2
В этой больнице была какая-то замаскированная зелень.
Листья висели, как вялые огурцы.
6 марта 67 года
я шел в шинели образца Порт-Артура
по бильярдным аллеям больницы.
Я шел под конвоем фельдфебеля медицины,
я,
новобранец,
объявленной — всем! всем! всем! — Всемирной войны,
я, уже не гражданин СССР, а почти небожитель.
Передо мной открывалась отличная перспектива:
1. В никелированной колеснице
по больничной аллее скакал паралитик моего поколенья
с лохматой и ласковой мордой,
как Чудо-Юдо из сказки «Аленький цветочек».
Он сообщил мне:
— Стой, двуногое недоразуменье!
Мои ноги отнялись.
Никто их не отнимал у меня, это они сами.
Они нетрудоспособны, но я их зачем-то таскаю на колеснице.
В этом вижу я символические параллели:
ноги мои — как наш пролетариат — не работают, но
существуют.
И указательным пальцем указывая на фигурки, он захохотал:
— Тише! Они меня боятся. Я ваш социолог!
Это был не сумасшедший, а так, немножечко паралитик.
2. Из окна операционной талантливая невидимка
исполняла все гаммы Сумак и Пиаф.
Там лежала белая девушка с фарфоровым телом,
и живот у нее был распахнут, как роза.
3. Инвалид на одной ноге танцевал балет Майи Плисецкой.
И пролетающей мимо мимозке-медсестре —
он поманил ее — Люсенька! — и сказал:
— Ваше лицо напоминает мне чье-то чудесное лицо.
— Чье же?
Люсенька мне подмигнула из-под красного крестика,
из-под косынки.
— Ваше лицо — точь-в-точь лицо вратаря из команды «Молдова».
4. Два практиканта несли на носилках полузнакомый труп.
В зубах у них было по сигарете «Шипка».
У одного гиганта сигарета пылала, как мираж морских
приключений.
Другой практикант-негритенок не прикурил с перепугу.
Я вспомнил:
это был труп иностранца с инфарктом.
Пока у него узнавали анкетные данные,
он почему-то потихонечку умер в приемной.
С него позабыли снять кислородную маску,
так и несли с кислородной маской, как труп водолаза.
5. Два мушкетера в тюремных пижамах,
двойники Арамиса и д’Артаньяна,
пробегали взволнованно по аллее,
и один быстро-быстро признавался другому:
— Я еще никогда не был пьяным.
Что такое напиться — для меня секрет.
Д’Артаньян подпрыгнул, как кенгуру:
— Сейчас мы купим пару бутылок бренди,
и ты в две минуты разгадаешь страшную тайну своего секрета.
3
На японских деревьях висели колечки солнца.
Пролетала в колечки красавица птичка.
Ах ты, птичка, проталинка-птичка!
Чем питаешься ты в Петербурге, в граде Кранкенбурге?
Солнцем стареньким? небом молочным?
Как ты скармливаешь птенцам трамвайный билетик,
подсчитав предварительно:
счастливый или несчастливый?
Не улетай!
Братец твой — ангел на Петропавловском шпиле
все улетал и не сумел. Правда!
«Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было…»
4
В нашей палате нас было четыре.
Иван Исаич Кузьмин — весь весельчак.
97 лет, у него белый любительский череп с усиками на безгубом лице.
Няня кормила его с руки, как голубка.
После отбоя он пел колыбельные песни голосом барса.
Люсенька,
медсестра, которая ставит катетеры,
тронула свеженьким пальчиком вершину его интимной детали,
и деталь подняла свою римскую голову.
И держалась деталь, не шевелилась, — кобра на олимпийском хвосте.
Четырежды Люсенька попыталась просунуть резиновую трубку,
и четырежды старозаветная кобра бешено бунтовала,
как юноша Декамерона.
— Кто ты, дедушка? —
Люсенька растерялась.
— Я герой трех революций и четырех войн.
А в мимолетных антрактах
после общественных сдвигов и перед гражданскими
потрясеньями,
я, как и все мы, сидел.
Я сидел:
с народовольцами, в камере Александра Ульянова, в ссылке
со Сталиным, с большевиками, с эсерами, с эсдеками,
с центристами, с кадетами, с меньшевиками, с дезертирами
1914 года, с белогвардейцами, с белочехами, с думцами,
с бабами Бочкаревой, с черносотенцами, с иеговистами,
с бухаринцами, с попутчиками, со шпионами англо-германской и
австралопитекской разведки, с семьями чудаков и чекистов,
с Руслановой, с Бабелем, с пленными, вышедшими из немец-
кого плена в 1945 году, с офицерами, освободителями стран
и народов, порабощенных фашизмом, с Паулюсом, с Шуль-
гиным, с власовцами, с космополитами, с пацифистами,
с Солженицыным, с сектантами, с эмигрантами, с атеистами,
с князем Волконским, возвратившимся на родину из Парижа
в лагеря на лечение от ностальгии и т. д. и т. п.
Вот кто я.
Вот моя биография и специальность.
А поэтому ты, девушка, не беспокойся, —
Кузьмин указал на уже усмиренную кобру, —
я однолюб,
а по блядям никогда не ходил и не буду!
— И не буду! —
Вот как сказал 97-летний воитель всех времен.