БОЛЕЗНЬ ГЛАЗ
Сергею Аветисяну, человеку и гражданину.
То не свет, но ещё не тьма.
То не явь, но уже не сон.
То ли снег засыпал дома,
То ли дым в окно нанесён.
То ли это ты, слепота,
То ли так - туман поутру.
Жизнь течёт слюной изо рта,
Мир ползёт дождём по стеклу.
Из глухих колдовских озёр
Поднимается муть со дна,
Заволакивает мой взор
Грязно-белая пелена
Окружает меня стеной,
В ней звучат голоса невнятно,
Лица тех, кто рядом со мной,
Превращает в мутные пятна.
Заволакивает берега,
Пароходы идут, трубя,
И как ты мне не дорога,
Заволакивает тебя.
Дунул ветер, и всё поплыло
В никуда от причала буден,
Забывая о том, что было,
И не зная того, что будет.
С кем последнюю рюмку пьём?
Неизвестны их имена.
И хрусталь помутнел, и в нём
Непонятен сам цвет вина.
Значит мне на ощупь блуждать,
Забредать в чужое жильё,
И тела других обнимать,
Принимая их за твоё.
Ничего-то я не сберёг,
Разве этого я хотел?
Но плывём мы лоб в лоб, бок в бок
Караваном туманных тел.
И последние краски дня,
И осенний неяркий свет
Заволакивает от меня,
Заволакивает…