— Та ні, там потрібен підсилювач, — запевнив його тато. Коли ж Стів продовжував наполягати на своєму, батько сказав, що малому бракує клепки. — Він не може працювати без підсилювача. То якийсь фокус.
Джобс розповідав, як продовжував заперечувати татові й казати, що він мусить сам те побачити, — і батько зрештою погодився і пішов із хлопчиком дивитися на чудо. Він прокоментував це словами: «Гм, як я відстав від життя».
Стіву дуже запам’ятався цей випадок, оскільки це було для нього першим моментом усвідомлення, що його тато знає не все. Тоді до хлопчика прийшло ще одне відкриття, яке викликало в його голові справжнє замішання: він був розумнішим за своїх батьків. Стів завжди захоплювався компетентністю і кмітливістю свого батька:
— Він не був освіченим чоловіком, проте я завжди вважав, що він із біса розумний. Він не читав багато, зате міг багато зробити. Він міг доглупати, що до чого, практично в усьому, пов’язаному з механікою.
Проте інцидент із вугільним мікрофоном, за словами Джобса, розпочав дисонуючий процес усвідомлення, що він насправді був розумнішим і спритнішим за своїх батьків.
— Цей випадок урізався мені в пам’ять. Коли я зрозумів, що кмітливіший за батьків, мене огорнув страшенний сором за цю думку. Ніколи не забуду тієї миті.
Це відкриття, як Джобс пізніше казав своїм друзям, разом із тим фактом, що його всиновили, сформували в ньому почуття окремості — відірваності й самостійності — від його родини та від усього світу.
Інший рівень усвідомлення з’явився незабаром. Хлопець не лише побачив, що він розумніший за своїх батьків, він також збагнув, що вони це знали. Пол і Клара Джобс дуже любили хлопчика і були готові пристосувати свої життя, щоби вони пасували синові, який був дуже розумним — і також готовим щось робити. Вони раді були лізти зі шкіри, щоби забезпечити його всім необхідним. І скоро Стів це також просік.
— Мої здібності були важливими для моїх батьків. Вони відчували, що несуть серйозну відповідальність за мене, коли зрозуміли, що я — особлива дитина. Вони знаходили способи постійно постачати мене необхідними речами й відправляти мене в кращі навчальні заклади. Вони були готові підлаштуватися під мої потреби.
Тож Стів виростав не лише з розумінням того, що колись його покинули, — але також з усвідомленням власної особливості. На його думку, саме це зіграло важливішу роль у формуванні його особистості.
Ще до того, як Джобс пішов у перший клас, мама навчила його читати. Правда, це спричинило деякі проблеми, коли хлопчик розпочав навчання в школі.
— Мені було якось нудно протягом перших декількох років, тож я займав себе тим, що постійно потрапляв у якісь халепи.
Скоро стало зрозуміло, що Джобс — і за своєю природою, і за вихованням — не був готовий визнавати чиюсь владу.
— Я зіткнувся з іншою владою, ніж та, з якою мені доводилося стикатися раніше, і мені це не сподобалося. Це мене насправді діставало. Ця нова «влада» практично вбила в мені будь-яку допитливість.
Початкова школа, до якої Стів ходив, — Monta Loma Elementary — складалася з кількох низеньких будинків, збудованих у 1950-х роках, і була розташована за чотири квартали від дому, де він жив. Проблему знудження маленький Джобс розв’язував тим, що влаштовував різноманітні витівки.
— У мене був хороший товариш, якого звали Рік Феррентіно, і ми з ним постійно влаштовували собі різного роду пригоди, — пригадує він. — Наприклад, розклеювали маленькі оголошення зі словами: «Принеси свого домашнього улюбленця на День знань». То було справжнє шаленство: собаки ганялися за кішками хоч куди кинь оком, а вчителі не тямили себе з розпачу.
Потім вони якось умовили декількох дітей сказати їм кодові комбінації до замків на їхніх велосипедах.
— Тоді ми пішли надвір і поміняли всі замки, тож ніхто не міг відчепити свого велосипеда. Потрібно було повозитися до вечора, щоби розплутати ситуацію.
Коли хлопець перейшов до третього класу, витівки стали небезпечнішими.
— Якось ми поклали вибухівку під крісло нашої вчительки, пані Турман. Ми забезпечили її нервовим тіком.
Не дивно, що його відсилали додому з уроків двічі чи тричі ще до закінчення третього класу. Проте на той момент його батько вже почав ставитися до Стіва як до особливої дитини, тож спокійно, проте твердо — як це було йому властиво, — Пол пояснив адміністрації школи, що очікує від них того ж.
— Погляньте, це ж не його вина, — містер Джобс пояснив учителям, як розповідав потім його син. — Якщо ви не можете його зацікавити чимось мудрішим, то вина ваша.
Ані мама, ні тато ніколи не карали хлопця за його витівки в школі.
— Батько мого тата був алкоголіком і часто лупцював його ремінцем, проте я навіть не пригадую, щоби мені давали хоча б ляпаса.
Обоє його батьків, продовжував Стів, «знали, що проблема школи була в тому, що там намагалися змусити мене вчити напам’ять усілякі дурниці замість того, щоби стимулювати мій розвиток». У хлопчика вже тоді почала проявлятися та суміш вразливості й нечутливості, жорсткості та відірваності, яка відзначатиме його до кінця життя.
Коли прийшов час іти в четвертий клас, шкільне керівництво вирішило, що буде краще, якщо Джобс і Феррентіно навчатимуться в різних класах. Учителькою в класі поглибленого навчання була запальна жінка, Імоджин Гілл на прізвисько Тедді — вона, за словами Стіва, стала «однією зі святих мого життя». Поспостерігавши за ним декілька тижнів, учителька вимислила, що найкращий спосіб прибрати хлопчика до рук полягав у тому, щоби підкупити його.
— Якось після школи вона дала мені зошит, у якому були математичні приклади й сказала: «Я хочу, щоби ти взяв цього зошита додому й розв’язав ці приклади». Я собі подумав: «Вона з глузду з’їхала чи як?». А тоді вона витягла здоровенний льодяник на паличці, який здавався таким великим, як цілий світ. І сказала: «Коли ти закінчиш роботу і якщо більшість прикладів буде розв’язано правильно, я дам тобі це і ще п’ять доларів». Я повернув їй зошит через два дні.
За пару місяців хлопчику вже не потрібні були «хабарі».
— Я просто хотів учитися і хотів потішити її.
Вона відповіла Стіву взаємністю й дістала йому іграшковий комплект для шліфування лінз і збору фотоапарата.
— Я навчився від неї більше, ніж від будь-якого іншого вчителя; і якби не вона, то я потрапив би до в’язниці, я в цьому переконаний.
Це ще раз підкріпило думку хлопця щодо того, що він був особливим.
— У моєму класі вона тільки до мене ставилася так. Вона щось у мені бачила.
І бачила вона не лише гострий розум Стівена. Через багато років пані Імоджин любила показувати світлину тогорічного класу, зазнімковану під час святкування Дня гавайської культури. Джобс тоді прийшов без гавайської сорочки, хоча всі про це домовлялися, проте на світлині він стоїть спереду посередині, вдягнений у гавайську сорочку. Він випросив її в когось із дітей.
Наприкінці четвертого класу пані Гілл попросила Джобса скласти тест.
— Мої результати були на рівні старшокласника, — розповів він.
Тепер не лише йому самому та його батькам стало зрозуміло, що він був інтелектуально особливо розвиненою дитиною, але і його вчителям. Тож керівництво школи зробило чудову пропозицію, щоби хлопчик «перескочив» два класи й пішов прямо в сьомий; це був би найпростіший спосіб зацікавити й стимулювати його в навчанні. Його батьки вирішили, що мудріше буде пропустити йому лише один клас.
Перехід виявився болісним. Стів був відлюдьком, який опинився з дітьми, на рік старшими від нього. І — що ще гірше — шостий клас був у іншій школі, Crittenden Middle. Вона розташовувалася всього за вісім кварталів від школи Monta Loma Elementary, проте в багатьох сенсах за чимало світів звідти. У тому районі було повно етнічних банд. «Бійки були звичайним щоденним явищем, як і туалетний гоп-стоп, — писав журналіст із Силіконової Долини Майкл С. Мелоун. — Хлопці постійно носили з собою до школи ножі, вважаючи, що це додасть їм мужності». На той час коли Джобс перейшов до тієї школи, гурт учнів був відправлений до в’язниці за групове зґвалтування, а автобус сусідньої школи був ущент розбитий після того, як їхня команда перемогла команду з Crittenden у поєдинку з вільної боротьби.