Утром отец долго разговаривал по телефону и по обрывкам разговора, я догадался, что он звонил той женщине, к которой ушёл от мамы. Потом он положил телефонную трубку, медленно сел в кресло и включил телевизор. Больше папа от нас никуда не уходил. Кроме его работы конечно и редких посиделок с друзьями. Он навсегда остался с мамой, и они даже сейчас живут вместе…
…А мы с Лизой иногда навещаем их. Хотя мне это с каждым годом делать всё тяжелее, потому что Москва затягивает, а родители так и не захотели перебраться ко мне из провинции.
Что уж говорить про Лизу. Она живёт в Питере и у неё недавно родился третий по счету ребёнок. Славная девочка, они назвали её Полиной.
И мы с Лизой почти не видимся. Возможно, это из-за нашей тринадцатилетней разницы в возрасте. О чём прикажете мне говорить с этой малявкой?) Но, возможно, причина кроется в ином.
Иногда я замечаю, что Лиза странно на меня смотрит, будто, как и я пытается понять нечто родом из нашего детства…
Впрочем, возможно я слишком впечатлителен для московского адвоката и много себе надумываю.
Кстати, с тех пор я не прочитал ни одной новой книжки Стивена Кинга. Представляете? Пропало желание, знаете ли. Я лениво просматриваю анонсы книг некогда обожаемого мной уже древнего Короля ужасов. Иногда я просматриваю обзоры или отзывы, но новых его книг не читал.
Кроме старой доброй “Долгой прогулки”. Той самой книженции – утопленной и похожей на вилок лежалой капусты. Эту книгу я перечитываю, наверное, каждый месяц. Особенно, когда стресс от работы и бытовухи подступает к горлу. Все предложения в книге я знаю почти наизусть.
Иногда я залезаю в ванну, прихватываю с собой рюмочку вискаря и “Долгую прогулку”. Мои глаза бегают по строчкам, но мозг не следит за давно известными приключениями Гэррети номер сорок седьмого. Мой разум каждый раз пытается ответить на одни и те же вопросы:
Почему полку с книгами Стивена Кинга, библиотекарша называла проклятой? Почему туда ползли умирать крысы? Врала ли мне старая библиотекарша? И главное: ЗА ЧТО И КОМУ Я – ТРИНАДЦАТИЛЕТНИЙ ЗАПЛАТИЛ ТЕ ДВЕСТИ ШЕСТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ?
Да уж. Сегодня я выпил слишком много виски. Жена задерживается у подруг. Они примеряют новую коллекцию вязаного шмотья из итальянского кашемира. Сезон осень-зима, надо думать. Ну да ничего, я полюбил одиночество с детства.
Я лежу в ванной полной воды и пены и снова читаю “Долгую прогулку”. Я хмельно улыбаюсь своим мыслям и бормочу под нос: “Хей хо, Стивен Кинг! Давай уже до свидания. Катись ты в свой штат Мэн!”
Как же я счастлив, что никто меня сейчас не видит и главное не слышит. Я прихлёбываю из бутылки. Какой идиот сказал, что коньяк пахнет клопами? Мне кажется, это дерьмо, особенно если его перепить, воняет сдохшими крысами.
Блин, ведь сейчас мне почти сорок лет, а этому Стивену Кингу вообще под семьдесят! Неужели я должен всю жизнь думать и думать о книжке какого-то американского чудика?
Может, хватит уже мистики? И пришла пора сказать гуд-бай несуществующему Касл Року, в котором я, как Вячеслав Бутусов в своей Америке не буду никогда?
Ух-ты, ничего себе…
В какое-то мгновение я вырубился на несколько секунд и очнулся от того, что в мои колени под водой ткнулось что-то шершавое и липкое.
Крысы! Это библиотечные крысы приползли сдохнуть на полках с книгами Стивена Кинга. Они не нашли этих полок, ведь книжки теперь в основном электронные, и бедным крысам приспичило подохнуть и разложиться в твоей ванне…
Но в воде не оказалось никаких крыс. Там плавала книжка. Окончательно размокшая “Долгая прогулка”. Я вышвырнул её из ванны. Она плюхнулась на кафель и осталась лежать.
Я заметил, что у меня дрожат руки и всё тело покрылось гусиной кожей.
На вешалке в кармане халата зазвонил телефон. Я вылез из ванны. Схватил мобильник и взглянул на него.
Номер был не определён.
Я поднёс телефон к уху.
– Алло? – спросил я. – Алло, кто это?
Никто не отвечал. Я продолжал слушать.
И вдруг в трубке что-то зашуршало, заскреблось, и заиграла тихая музыка...
Конец