Она несла пухлый портфель из натуральной кожи, в котором с трудом поместился квартальный финансовый отчет крупного промышленного предприятия. Вообще, эту рослую и крепкую девушку притягивало ко всему крупному, основательному, необычному, что впоследствии обернулось чередой нелегких испытаний.
Чрезвычайная ответственность, привитая дедом-фронтовиком, превосходное экономическое образование, готовность и, главное, умение общие интересы переориентировать в собственные, — все эти составляющие успеха прямой дорожкой вывели и усадили её на солидную должность ведущего экономиста.
Финансовая наука, как известно, разумеет во всем точность, ясность, лаконичность. Каждая цифирка должна быть строго на своём месте и подтверждена соответствующим документом. Ревизорские проверки не дают расслабиться. Ошибки, отклонения в отчетности — в принципе недопустимы. Ревизоры, как правило, уходили от Глафиры с пустыми полями для замечаний. Все нормы и формы соблюдаются, всё тютелька в тютельку: что на бумаге, то и в производстве.
А в жизни… В жизни так запутано, сложно и неоднозначно. Только что полчаса прождала Диму, чтобы вместе пойти в магазин для новобрачных, и напрасно. Куда-то вновь запропастился. Через неделю свадьба, а белое платье для неё и строгий костюм для него до сих пор не куплены.
Может быть, права мама, трудившаяся методистом горсовета по марксистко-ленинскому воспитанию молодежи, что Глаша решилась на замужество исключительно вследствие высоких нравственных идеалов. Совсем не из боязни, что засиделась в девках, хотя годков ей под тридцать.
Диму она знала с детства. Сначала получалось вроде бы складно: оба отучились, он отслужил в армии, устроились на одно предприятие. Пройти все принятые в советском обществе виды ухаживаний не успели — случилось непредвиденное, от чего паренек запил горькую. Вместо того, чтобы сразу расстаться, Глаша сама подвела Диму к заключению брака — ведь она знала истинную причину погружения в алкоголь и надеялась, что сможет вытащить его из гибельной трясины.
Начиналось последнее десятилетие существования советской страны, ничто не предвещало её краха. По радио гремели победоносные и жизнеутверждающие песни: «Я люблю тебя жизнь», «Широка страна моя родная». На кухнях кто-то слушал «Голос Америки», тайно читал «Архипелаг Гулаг» и боготворил Александра Солженицына. Кто-то наслаждался фильмом «Эммануэль» и боготворил Сильвию Кристел. Слушали рок-музыку. Слушали Владимира Высоцкого. Миллионными тиражами выходили книги генерального секретаря ЦК КПСС, окутанного тьмой анекдотов. Наращивался военный потенциал страны. И количество ядерных боеголовок, нацеленных на оплот частного уклада жизни и свободы, давно превысил критическую массу. Не хватало разве что искорки, чтобы случился предреченный Апокалипсис в ракетно-ядерном варианте.
Строились новые теории научной организации труда, и не было отбоя от энтузиастов, которые даже ценой жизни и здоровья готовы взяться за воплощение самых серьезных и глубоких идей, издавна мучивших мыслителей. Идей, что поворачивают мир на путь истинный. В частности, новая интерпретация идеи появления сверхчеловека и сопряженная с ней проблема понимания времени и бесконечности обретала реальную форму.
Между тем обычная человеческая жизнь, в которой воплощена многовековая и такая простая, понятная и любимая большинством идея семейного благополучия, продолжения рода, накопления материальных благ, следования традициям и церемониалам текла устоявшимся чередом. Один из волнующих церемониалов — бракосочетание — готов был повториться в городе N в энный раз. И пополнить советское общество новой плодотворной ячейкой.
Субботний день в городском ЗАГСе расписан по минутам. Несмотря на строго регламентированное время для каждой пары брачующихся, администратору как уполномоченному представителю власти удавалось для всех новобрачных сохранить теплоту, искренность и значимость гражданского обряда. Над зданием ЗАГСА реял красный флаг и слово «венчание» считалось предрассудком. Храмы по большей части превращены либо в музеи атеизма, либо перестроены в объекты социально-бытового назначения, либо разрушены.