Понимая важность ритуала для среднестатистического гражданина великой советской державы, власти творили новые обряды и праздники. От стародавних традиций взята велеречивая торжественность с дозированным элементом сакральной тайны, добавлена светская пышность и блеск в искусной оплетке чисто советских радужных перспектив для счастливых строителей светлого будущего. Того будущего, где нет места давним и коренным порокам человечества, где идея сверхчеловека воплощается в понятие «советский человек».
Легендарный летчик Александр Маресьев, лишившийся ног от ранения фашистов, в короткий срок на костылях восстановил боеспособность, и на врачебной комиссии потребовал вернуть себя в строй победоносной Советской Армии. Героическое преодоление человеческой немощи объяснил просто: «Я же советский человек!» И этим многое объяснялось. Пока не наступил момент Х…
Алла, администратор ЗАГСА, со вкусом одетая девушка, при ближайшем рассмотрении очень зрелая женщина, возможно, и бойкая бабушка, с явным воодушевлением творила театрализованное действие. Она легко воспринимала волны чудесного настроения новобрачных и добавляла вышколенную душевную теплоту. Умело поставленный спектакль раскрашивал начало супружеской жизни в глубокий радостный тон.
Роскошные платья красавиц-невест. Каждая в этот день ощущает себя принцессой, которую берет замуж сказочный принц. И не важно, что он и она, быть может, чуть не дотягивают до таковых на самом деле, но в воображении, в созданном ощущении любви они принц и принцесса. И последующие годы докажут это реально. В противном случае придут сюда же, но с другого хода в серый невзрачный день, за свидетельством о расторжении брака. Глядя на светлые лица невест и женихов, Алла напутствовала только на вечную любовь. Бывают, конечно, странные случаи, как тот, что начал разворачиваться на её глазах.
В зал для торжественного бракосочетания под звуки свадебного марша Мендельсона вошла очередная пара новобрачных. Вошла как-то не так, с нервными напряженными движениями.
Алла глянула и оторопела. Её великолепная прическа примадонны, словно разом обсела в общипанный рыжий куст, слетела маска из деланной радости и макияжа. Обуревало желание вырубить свет, вдавить аварийную кнопку пожарной тревоги.
Всё потому, что невестой явилась Глашенька, единственная дочка давней доброй знакомой, убереженная крепкой семьёй от пагубных поветрий современной жизни строгим пуританским воспитанием и четкой советской направленностью.
На щеках светло-русой Глаши алел девственный румянец. Высокая грудь трепетно вздымалась от неровного дыхания, тонкая белая ткань подчеркивала непорочность невесты. Кавалер, напротив, худ, высок и черняв, как смоль. Он и задавал ломаный ход свадебной процессии.
Алла, допустив минуту сомнения и протеста, сумела убрать личное из общественной миссии представителя исполнительной власти. Приступила к регистрации брака, не спуская глаз с жениха. Ей становилась понятной странность долговязого парня, без пяти минут супруга образцовой девушки. Жених пьян! Да, пьян! И пьян настолько, что вообще понимает ли, где находится и что происходит.
По правилам Алла могла бы прекратить церемонию, однако установка на лакировку действительности сдерживала её, да и Глаша, похоже, расценивала состояние жениха как досадное недоразумение. На минуту администратор снова стала просто Аллой и спросила, переходя на шепот:
— Глашенька, ты в своём уме?
— В своём, тетя Алла. Всегда в своём, другого нет, — пролепетала невеста.
— Жених твой не перепутал двери? Мы если и нальём, так фужер шампанского.
Алла, чуть покачивая головой и морща нос от гадливости, окинула презрительным взглядом наклюкавшегося парня.
— Стечение обстоятельств, — сказала в оправдание Глаша и сомкнула плотно губы, не желая продолжать разговор.
— Ну и ну! Где родители?
— Они такого же мнения, как и вы. Но я же взрослая! Имею право самостоятельно сделать выбор.
— Что это за выбор?! Выходить замуж за пьяницу?