Современные фольклористы занимаются главным образом фольклором примитивных народов — материалом, не испорченным поколениями переписчиков и толкователей. Взятый у своих истоков, он, видимо, должен бросить свет не только на менталитет этих примитивных народов, но также на многие проблемы социологии и психологии в целом.
Социологический метод исследует мифологию с целью выявления социальных обычаев. Фольклористы типа Джеймса Фрезера устремляли свое внимание на эту сторону. Фрейд, психолог, сосредоточил свое внимание на мотиве отцеубийства (патрицида), представляя его так, как будто он был установленным обычаем в древние времена. Он считает его обычной практикой в прошлом и подсознательной потребностью в настоящем.
Однако установленные обычаи и практика семейной жизни не создавали мифов. Один из писавших на эту тему верно указал на следующий факт: «То, что совершенно нормально в природе и обществе, редко возбуждает мифотворческое воображение, которое скорее зажигается от необычного, какой-то потрясающей катастрофы, некоего ужасного насилия над социальным порядком».[889]
Еще в меньшей мере, чем будничная жизнь, племени, дают пищу легендам ежедневные природные проявления. Солнце поднимается каждое утро, оно движется с востока на запад; луна вступает в новую фазу четыре раза в месяц; есть четыре времени года — такие регулярные перемены не тревожат воображения людей, потому что не содержат в себе ничего необычного. Будничные вещи не вызывают изумления и в очень незначительной степени влияют на творческие способности людей. Восход и заход солнца, утренняя роса и вечерний туман — это самые обычные явления, и если единственное зрелище поражает нас на всю жизнь, то много восходов и много заходов блекнут в нашей памяти и каждый из них похож на другой. Сезонные снегопады или грозы не оставляют неизгладимых воспоминаний. Только потрясающие, нарушающие социальный или природный порядок происшествия могут зажечь воображение людей. Сенека говорит: «Именно по этой причине сонм звезд, дарящий красоту бесконечному небосклону, не привлекает внимания масс; но когда происходит перемена в мировом порядке, все взоры устремлены на небо».[890]
Даже локальные катастрофы, если они представляются очень сильными, не служат материалом для создания космических мифов. Первыми по воздействию на земные народы являются катаклизмы прошлого, и на них мы подробно останавливались. Кометы из-за их воздействия на мировые катастрофы, а также из-за их пугающего облика были тем явлением, которое возбуждало людское воображение. Но по какой-то причине воздействие, которое они должны были оказать на древние народы, не учитывалось при объяснении мифов и легенд.
С изобретением книгопечатания сильное волнение и массовая истерия, вызванные самыми яркими кометами, могут быть прослежены в современных книгах и памфлетах. Были ли древние защищены от таких переживаний? Если нет, тогда почему толкователи Библии и комментаторы античных эпических памятников настолько невнимательны, что даже не думают о явлениях, которые могли вдохновить древних? Разве кометы не появлялись в небе в древние времена? Это, разумеется, только риторический вопрос.
Помня об этом, мы сумеем ответить на вопрос, касающийся поразительного сходства определенных представлений у народов различных культур, иногда разделенных океанами.
Сходство мотивов в фольклоре различных народов, живущих на пяти континентах и на островах океанов, поставило сложную проблему для этнологов и антропологов. Миграция идей может следовать за миграцией народов, но как могли необычные фольклорные мотивы достичь изолированных островов, где у аборигенов не было возможности пересечь море? И почему техническая цивилизация не передвигалась вместе с духовной? Народы, все еще живущие в каменном веке, имеют те же самые, часто необычные, сюжеты, что и цивилизованные нации. Частный характер некоторых фольклорных сюжетов не дает возможности предположить, что только по чистой случайности одни и те же сюжеты были созданы во всех уголках мира Проблема настолько сложна для ученых, что, не имея лучшего объяснения, они предложили теорию, согласно которой фольклорные сюжеты имеют врожденный характер в душах людей. Люди рождаются с этими представлениями подобно тому, как животное рождается со стремлением к продолжению рода, заботе о потомстве, строительству норы или гнезда, к передвижению стаей или миграции в дальние страны. Но не так просто объяснить в подобных понятиях, почему, например, аборигены Америки представляли ведьму как женщину, скачущую на метле по небу, — точно так же, как воображали ее европейские народы.