Отец ушел из семьи, когда Кристиану не исполнилось и десяти. Извини, сказал он сыну, я даже не говорю «вырастешь — поймешь», и так все понятно, даже тебе, жить с ней попросту невозможно. Я постараюсь помогать тебе. Жаль, сынок, что тебе уйти некуда, а взять тебя с собой?.. Отец махнул рукой и занялся своими вещами. В последующие двадцать пять лет поддержка отца едва ощущалась, становилась едва приметной, как пересыхающий ручей.
Хилсмен припоминал манеру отца ни на что не реагировать, никогда не взрываться и сейчас решил обратиться к его помощи, впервые лет за двадцать. Кристиан не думал посвящать отца в свои беды, просто хотел посидеть рядом с человеком, у которого запасы спокойствия кажутся беспредельными, и занять у него чуть уверенности и умения без подрагивания век смотреть в глаза судьбе, какой бы она ни оказалась.
По телефону отец разговаривал с сыном непринужденно, не скрывая радости, и так обыденно, будто они расстались вчера. Попросил сына захватить по дороге соленых орешков к пиву.
Хилсмен не видел отца многие годы и, когда дверь распахнулась, невольно застыл на пороге. Будто он сам себе открыл ее, щелкнув замком. Раньше их сходство так не бросалось в глаза, теперь в дверном проеме застыл в длинном халате сам Кристиан, внезапно постаревший и перешагнувший рубеж шестидесяти лет. Сын отступил на шаг-другой назад, прищурился — промахнуться невозможно, — отец ответил недоумением в глазах, подумал, что темно, потянул вниз реостат выключателя, свет разлился у него за спиной, над головой, пробиваясь сквозь седины, засеребрился нимб.
— Заходи!
Кристиан послушно прошел, не спуская глаз с рук отца: когда-то эти руки обнимали мать, и в одном из объятий забрезжила жизнь Кристиана Хилсмена, жизнь, которая так запуталась сейчас, а руки, которые выпустили ее в мир, ничем не в состоянии помочь. В доме отца поражал идеальный порядок: сын нагрянул внезапно, и, значит, в этом мертвенном царстве навсегда нашедших свое место вещей и предметов жил его отец, занимаясь… чем только он не занимался в своей жизни…
— Как дела? — Кристиан дружелюбно заглянул в глаза отцу, зная, что для того нет большей радости, чем обсуждать свои успехи.
— Сейчас делаю прокурора штата, — отец отхлебнул пива, пережевал пригоршню орешков. — Если выгорит, вся машина правосудия окажется в моих руках.
— Зачем? — невольно вырвалось у Кристиана.
Отец пожал плечами.
— Трудно объяснить. Вирус власти. Привыкаешь, что люди приходят к тебе на поклон, без этого ощущаешь свою ненужность, а еще ни с чем не сравнить, когда забегают вроде бы так, поболтать, увидеть старого друга, а на самом деле мелкими шажками подбираются к просьбе. Люблю наблюдать, как крадутся к цели умники, крадутся целыми вечерами, иногда и неделями подряд, чтобы случайно обронить всего два слова прошения, а я решу, пойти навстречу или нет.
— Разве это так интересно? — Хилсмен оглядывал большую комнату и двери, ведущие в другие комнаты, он не знал, сколько комнат в доме отца, зато знал, что у отца еще много сердечных привязанностей, и ему, Хилсмену-младшему, особенно рассчитывать не на что.
Отец не ответил, положил руку на колено сына, немо попросил: хоть ты не подкрадывайся с просьбой, выкладывай сразу, напрямик, как-никак мы близкие родственники.
— Мне ничего не нужно. — Кристиан уселся поудобнее. — Ты удивлен?
Отец так и не снял руки с колена сына:
— Если честно — да. Люди привыкли выжимать из своего времени… все до капли… Потратить час-другой впустую для многих все равно что раскуривать сигару ассигнацией.
Если бы отец много лет назад не встретил мать и их не потянуло бы друг к другу, размышлял Хилсмен, меня бы не было и никогда ко мне не пришли бы те двое и не предложили убить человека. А что если сказать отцу о моих хлопотах? Подумает, выдумка или, хуже того, дурно пахнущий способ шантажа. Сейчас отец мучается, стараясь понять, зачем я пришел, он никогда не поверит, что случается в жизни, когда некуда деться и не к кому обратиться, и тогда, даже не рассчитывая на поддержку, мечтаешь хоть на час оказаться рядом с живым человеком.
— Я был у матери. — Кристиан не смотрел на отца, чтобы не смущать его, не ставить в неловкое положение.
Отец убрал руку, намотал на кулак длинный махровый пояс.
— Как она?
— Вполне, — неопределенно ответил Хилсмен и подумал, что отцу было бы приятнее узнать, что мать здорово постарела. В сердце отца не осталось места для женщины, от которой он без сожаления ушел двадцать пять лет назад.