Послеполуденный зной обезлюдил улицу; где-то за забором охрипло тявкала собака, и лай ее словно бы специально подчеркивал тишину. Он свернул в переулок, стал забирать еще дальше в сторону — хотелось пройти там, где давно не бывал, получше рассмотреть город.
Шагал, а рядом, как вагоны медленно проезжающего мимо состава, тянулись дощатые, серые от времени и непогоды стены домов с чисто протертыми окнами, с пунцовыми цветками гераней за ними. И ничего, кроме церковных куполов вдали, не возвышалось над крышами этих домов, будто придавленных к земле… Все тут, на жирном тамбовском черноземе, испокон веку решалось сохой. Шестьдесят тысяч жителей в губернском городе, а он даже в предвоенный и военный бум российской промышленности не родил у себя ни одного путного завода, словно боялся гула станков, а главное — людей, управляющих этими станками и потому способных смотреть вперед, видеть дальше конца борозды.
Эсерам это нравилось. В дремучем деревенском консерватизме губернии они находили аргументы своим программам и теориям. А большевики только в железнодорожных мастерских собирали силы под свои знамена.
Когда уезжал в пятнадцатом году в Москву, хотелось размаха, широты деятельности. А теперь снова здесь, и размах — вся губерния, только действуй, но заботы старые: в Рассказово, на суконной фабрике черт знает что творится — производство стоит, рабочим не выделяют хлеба и некому взяться за поддержание производства хоть на минимуме, организовать снабжение, призвать к делу рабочих. Партийцев — раз-два и обчелся, да и те какие-то инертные… А в губкоме разводят руками, когда он указывает на такие вот бездеятельные ячейки, — мол, где же взять людей. Тамбов, известное дело.
И внезапно пришла мысль: нужна помощь. Срочная. Он так и сообщит в ЦК, пусть присылают из Москвы, из Питера опытных партийцев. Иначе дела не вытянуть.
Так вот этим сейчас и заняться. А насчет Рассказовской фабрики написать статью в «Известия Тамбовского Губсовдепа». И самому Рассказово из поля зрения не выпускать — это как раз то место, где можно решать вопросы обмундирования армии: лето не вечно, к осени нужны будут шинели. Сукно потребуется.
Ветка липы свисала над забором, и он быстрым движением, почти безотчетно сорвал лист, растер в пальцах, понюхал, ощущая безмятежную свежесть.
С мостовой, погромыхивая ободами колес, сворачивали в растворенные ворота телеги. Одна уже прошла, за ней тянулись еще две, груженные туго увязанными тюками кожи. Пахнуло дегтем и еще чем-то кислым и затхлым — оттуда, из-за ворот, и Подбельский сначала только поморщился, отбросил сорванный лист, а потом удивился, обнаружив, что стоит возле ворот свечного завода, такого известно-привычного рядами окон на низкой кирпичной стене, выходившей на улицу. Он бы наверняка не обратил внимания, что идет мимо, но кожи — зачем везут на свечной завод кожи?
Телеги уже скрылись. Хмурый парень в длинном холщовом фартуке прикрывал воротины, и Подбельский успел протиснуться в щель.
— Я из губсовета, — сказал. — Хочу посмотреть, как тут у вас…
Парень не ответил. Смотрел недоверчиво, набрасывая тяжелую щеколду на ворота, потом подошел к темному на солнце прямоугольнику двери, крикнул:
— Михеич! Зовут тут тебя.
Окликнутый Михеич долго не появлялся. Подбельский прошел вперед по двору, огляделся. Знакомые телеги стояли теперь подле навеса; там же, под кровлей, со стропил свисали оттянутые каменными грузами, туго перекрученные кожи, а еще дальше виднелись большие деревянные чаны, от которых тянуло тяжелым запахом.
— Ну, чего требуется?
Голос был недовольный, и, обернувшись, Подбельский увидел бородатого человека лет за пятьдесят, тоже, как и парень у ворот, в длинном холщовом фартуке.
— Из губсовета я… Интересуюсь.
— Коль из губсовета, так там все знают. Сами нам помещение выделяли. Чичканова знаете?
— Самого-то председателя? — Подбельский усмехнулся. — Как же, каждый день видимся!
— Вот и спрашивайте его. Чичканов нам бумагу подписал. А мне толковать с вами недосуг.
— Да я недолго. Понимаете, я в губсовете по другим вопросам. А сам-то тамбовский. Привык, что от свечного завода ладаном тянет, а тут вот иду — и что-то новое. Интересно… Откуда такая перемена?
Бородач с минуту молчал, что-то соображая; потом, видимо, решил, что появление незнакомца с серым пиджачком через руку не грозит ревизиями или еще чем неприятным, и сменил гнев на милость:
— Оренбургские мы, артель шорников. От Колчака эвакуировались. Мыкались тут, мыкались без дела, пока Чичканов нам энтот завод не предложил занять. Епархия вон год уже как ничего тут не выпускает. А нам лишь бы место. Вот и устроились…