Имена новых "героев" занимали публику. Лишь изредка попадалось в газетах имя Рудницкого, как нарицательное имя.
Все это невольно припомнилось мне, когда на следующий день я шел обедать к Петровским.
III
В то время, когда я знавал Петровского, это был один из тех многочисленных русских интеллигентных людей, к которым как нельзя более идет прозвище: "ни рыба ни мясо". Он был не особенно умен, но и не глуп, немножко читал, немножко думал, особенно твердых принципов не имел, но чтил известные традиции и слегка либеральничал при "закрытых дверях", и главным образом стремился к покою с приличным окладом.
Он обрадовался встрече, заговорил было о прошлом, но скоро перешел к настоящему. Провинциальная сонная жизнь видимо положила на него свой отпечаток.
- Ну, как вы меня нашли? Порядочно я оскотинился? - спрашивал меня, смеясь, Петровский после первых взаимных расспросов.
- Брюшко отрастили изрядное...
- Брюшко - это что!.. А я, батюшка, водку ныне могу душить в невероятном количестве, могу до одури играть в винт и по целым неделям ничего не читать... По именинам езжу, в видах развлечения... Уж такое здесь сонное царство... Все вокруг располагает к мирному прозябанию... Да и чего кипятиться-то, как подумаешь?
В эту минуту в кабинет, где мы болтали с Петровским, вошла Варвара Николаевна.
- А что же твой Рудницкий? Видно, не будет? - резко оборвал разговор Петровский, взглядывая на часы.
- Еще трех часов нет.
- Вот, батюшка, - обратился он ко мне, указывая движением головы на жену, - неисправимая идеалистка... Ее никакая провинция не берет... Если б не она, так я бы давно совсем оскотинился. Во все еще верит... Даже в невинность Рудницкого верит... Сегодня целое утро приставала ко мне, чтобы я дал ему место, и расписывала своего протеже.
- И что же, убедила вас Варвара Николаевна?
- Ну, убедить-то не убедила...
- Подожди, ты скоро убедишься, что он невинен...
- На это не надейся... Шельма изрядная твой Рудницкий, а место ему я, пожалуй, и дам. Все ж таки он умный и деловой человек... Немножко, правда, неловко как-то брать к себе такого гуся... Ну, да здесь мы неразборчивы... И не таких гусей принимают... Денег у него на руках не будет - следовательно опасности нет! - прибавил, смеясь, Петровский.
- Ах, Алеша, как тебе не стыдно так говорить!
- Еще стыднее, Варя, обокрасть банк. Ну, ну, не буду! - шутливо заметил Петровский и прибавил: - пойдемте-ка лучше - выпьем по рюмке!
Уж мы с хозяином, в ожидании гостя, выпили по две, и уж сама Варвара Николаевна начинала беспокоиться, что нет Рудницкого, как ровно за пять минут до трех он появился на пороге гостиной.
Он приостановился на минуту, озирая присутствующих, и мягкой, неспешной походкой направился к хозяйке, распространяя вокруг себя тонкую душистую струйку.
- Надеюсь, я не провинился, не опоздал? - заговорил он и как-то особенно почтительно и ласково пожал руку хозяйке, затем поздоровался с Петровским и поклонился мне.
Нас назвали друг другу, и мы обменялись рукопожатиями.
Вслед за тем мы пошли обедать, и я не без любопытства продолжал рассматривать этого знаменитого "бубнового туза{398} на покое".
Он держал себя просто и скромно, с тактом видавшего свет человека, и производил сегодня впечатление добродушного, смирного, тихого старика. Приветливая улыбка сияла на его умном, спокойном лице с глубокими бороздами, свидетельствовавшими о пережитых бурях, и маленькие серые глазки глядели сквозь очки ласково и мягко. В его манерах, в выражении лица проглядывало спокойное смирение человека, познавшего тщету жизни и с философским достоинством глядящего на мир божий.
Вначале он говорил мало, очевидно, избегая занимать собою общество, и обращался преимущественно к Варваре Николаевне. Когда словоохотливый хозяин овладевал разговором, Рудницкий слушал внимательно. Склонив чуть-чуть набок голову, он тихо покачивал ею в знак одобрения и первый смеялся его остротам.
Петровский то и дело подливал нам вина, не забывая, конечно, и себя. Рудницкий был воздержан, пил мало, ссылаясь на слабое свое здоровье, но несколько рюмок вина сделали его к концу обеда разговорчивее. В его разговоре сразу сказывался умный, бывалый человек, знающий свет и людей. Говорил он недурно, мягким, тихо льющимся голоском. Замечания его были подчас метки и остроумны. Он как-то ловко и незаметно попадал в тон собеседника и очень тонко льстил слегка подвыпившему хозяину. Петровский видимо добродушнее и ласковее относился к Рудницкому после обеда, и Варвара Николаевна торжествовала.
Когда Петровский с Рудницким заговорили о чем-то, Варвара Николаевна шепнула мне:
- Ну, что... понравился он вам?
- Ловкая шельма! - чуть слышно прошептал я в ответ.
Она с немым укором взглянула на меня. Я в эту минуту посмотрел на Рудницкого и поймал его пытливый, зоркий взгляд, устремленный на нас. В этом взгляде не было и следа добродушия. Холодный, стальной, он точно пронизывал.
Рудницкий тотчас же отвел глаза и продолжал с хозяином беседу вполголоса.
К концу вечера Петровский совсем был очарован Рудницким и, отведя меня в сторону, промолвил:
- А ведь, кажется, старик лучше, чем я думал...
- Понравился? - улыбнулся я.
- В нем больше добродушия, чем я предполагал... И умница... Что ж, в самом деле, на него нападать... Ну, случился с ним грех, он пострадал за него... Что там ни говорите, а жаль старика... Укатали сивку крутые горки!
- Едва ли... Пустите-ка этакого козла в огород - он вам покажет!
- Да вы что ж это?.. А еще гуманный человек! Не верите, что ли, в возможность раскаяния?
- Верю, милейший Алексей Петрович. Но только кающиеся люди не драпируются в мантию непонятых страдальцев и не плачут крокодиловыми слезами.
- А черт его знает... Быть может, он и в самом деле не так виноват!..
Я только засмеялся в ответ.
IV
Поздним вечером мы вышли с Рудницким от Петровских. Узнав, что я пойду в гостиницу пешком, Рудницкий предложил идти вместе.
- Что за чудный вечер! - заговорил мой спутник после нескольких минут молчания. - Теплынь, тишина! Невольно вспоминаются иные страны, иные небеса... У нас здесь такие вечера - редкость... Благодать да и только!
Он глубоко вздохнул полною грудью и поднял голову кверху.
- И как хорошо сегодня небо! - продолжал он в том же мечтательном тоне, растягивая слова. - Полюбуйтесь, как ярко светятся звездочки! Как хороша Венера!..