«Очень странно», — подумал Лоури.
Подобная же странность ожидала его впереди. Справа от него тащилась телега с лошадью — Лоури отвернулся, и телега остановилась, посмотрел на нее — потащилась дальше.
Он добрался до маленького кафе, где обычно обедали преподаватели. Когда он открывал дверь, в кафе царила гробовая тишина. Ни стука приборов, ни звяканья тарелок, ни гула голосов. Тишина. Но это продолжалось всего одно мгновение. Лоури вошел в кафе, и сразу же раздались и стук, и позвякивание, и гул голосов, словно остановленную фонограмму включили на полную мощность. Во всем остальном ничего необычного он не заметил. Его приветствовали коллеги, вежливо кивали немногочисленные студенты и в конце концов затащили к одному из столиков.
— То, что сделал Джебсон, позор, — с чувством произнес молодой профессор. Его, по-видимому, толкнули ногой под столом, ибо его лицо на секунду исказилось от боли. — Я все равно считаю, что это позор.
— Куриный салат на сэндвиче и стакан молока, — обратился Лоури к официанту.
Он включился в разговор за столиком, вертевшийся вокруг избитых университетских тем, и рассказал анекдот о своем последнем путешествии на Юкатан. К нему вернулись самообладание и ощущение полноты бытия — вел он себя легко и непринужденно и, встав из-за стола, был уверен, что его приятельские отношения с этими людьми стали чуточку теснее. Но в течение всего обеда в кафе происходило что-то странное. Несколько раз он пытался вслушаться в разговор за соседним столиком, но оттуда доносились лишь бессвязные звуки — просто какая-то какофония.
Вспомнив, что был понедельник, он обрадовался. Значит, на сегодня лекции кончились — напряженными днями у него были вторник л четверг. Так что он сможет погулять по улице, насладиться солнечным теплом и забыть о сегодняшних происшествиях.
Он выходил из кафе одним из последних. Постоял с минуту у дверей, выбирая, в какую сторону двинуться. И внезапно его осенило, что на этой знакомой улице тоже не все ладно.
Две машины стояли на дороге, их водители, видимо, уснули за рулем. Ребенок на велосипеде бессильно прислонился к дереву. Трое студентов съежились на краю тротуара.
Эти люди, должно быть, умерли!
Но нет. Нет, вот водители встрепенулись и заводят моторы. Малыш на велосипеде изо всех сил жмет на педали. Трое студентов, взяв учебники, как ни в чем не бывало направляются к общежитию.
Лоури повернул обратно и заглянул в кафе. Кассир положил голову на стеклянную стойку рядом с кассой. Официант застыл посередине зала, подняв одну ногу и удерживая на ладони поднос с тарелками. Еще немного, и запоздалый посетитель обмакнет физиономию в суп. Лоури недовольно шагнул по направлению к ним. Официант поплыл по залу. Кассир застрочил в блокноте. Запоздалый посетитель принялся шумно хлебать суп. В недоумении Лоури пошел по улице прочь от колледжа. Что все это значит? Он остановился у газетного киоска купить газету. Киоскер был в своем репертуаре — как всегда, пытался заговорить покупателя, чтобы тот забыл попросить два пенса сдачи.
Отмахнувшись от странностей, коим он стал свидетелем, Лоури отошел от киоска. Он заглянул в газету. И на сей раз почти не удивился, увидев, что и она была чистым листом бумаги, однако какая наглость со стороны продавца! Он повернул обратно. Когда Лоури покупал газету, за ним стоял еще один человек, — оба они — и киоскер и покупатель — замерли, опершись о прилавок. Они задвигались только тогда, когда Лоури подошел к ним почти вплотную — как ни в чем не бывало они завершили свою маленькую сделку. Тут Лоури заметил, что в газете у другого покупателя тоже не было ни единого слова. Лоури с отвращением швырнул свою газету на мостовую и двинулся дальше.
Лоури направлялся к северной окраине города — ему страстно захотелось очутиться у тихой реки, в том месте, где он когда-то купался и где слышен лишь шелест прибрежных ив. По пути ему встречались все те же странности: люди, животные и птицы, как бы оживающие у него на глазах. Он был уверен, что это либо обман зрения, либо мозг, утомленный событиями двух прошедших дней, не сразу фиксирует то, что видит глаз. Он не особенно нервничал по этому поводу, пока не достиг места, где намеревался отдохнуть. Он с опозданием вспомнил, что там теперь строят целлюлозный завод, однако никаких признаков завода не заметил, не было видно даже стелющегося по небу дыма.
Он отыскал местечко возле надписи «Вода для городского водопровода. Не загрязнять». Именно здесь, невзирая на этот запрет, он когда-то нырял. Лоури растянулся на прохладной траве, греясь на солнце. Хорошо снова оказаться в этом месте; но как же он изменился по сравнению с тем мальчиком, что нежился здесь на травке во время долгих каникул. Постепенно им овладело ощущение бездумного счастья: он лениво перебрал в памяти воспоминания детства, когда бегал в штанишках на помочах. Как он трепетал тогда перед своим отцом, профессором «Атуорти»!
Ему показалось забавным, что сейчас он сам олицетворяет тот образ, перед которым трепетал в детстве. Он неторопливо представил себе, что сказал бы мальчику в коротких штанишках, проводившему долгие часы на этом берегу: он бы объяснил ему, что тайна мира взрослых вовсе не тайна, а лишь некая привычка сохранять достоинство, возможно, обязанная своим существованием молодости, а возможно, и постепенному увяданию, нуждающемуся в своего рода защите от внешнего мира. И зря тот мальчик беспокоился. Состояние «взрослости» сопряжено со множеством тревог, таких же напрасных, как и в детстве.