Вдумайтесь во все и Вы поймете: нет причин обрекать меня на такую изоляцию.
Но Вы молчите, молчите. И все молчит.
Какая тишина, какая неотзывчивая тишина кругом!
Только, когда стемнеет, подъезжающие машины своими сильными фарами опять, опять высветят решетку нашего балкона, и зарешеченные лучи поднимутся вверх, охватывая стены…
Каждый вечер.
Прежде на стене — пока я его не унесла из комнаты — висел мой портрет: световая решетка, подымаясь, накрывала и его.