Я постараюсь больше вас не мучить и перейду сразу к делу.
Началось это в июле 1985 года с маленького мальчика по имени Петя восьми лет от роду. Хотя возможно все началось и не с него, а восьмью годами ранее, или еще восьмью годами ранее, а может быть и еще раньше, когда не было города, а стоял только дом. А может, тогда и дома-то этого не было, но место точно было. Возможно, все началось еще в 1812-м или еще раньше, когда по земле бродили огромные таинственные рептилии, или когда наша земля была сплошь укутана черными морями, а яркие языки молнии лениво облизывали ее поверхность. Может быть, все началось в тот самый момент, когда во вспышке Большого взрыва родилась наша вселенная, издав свой первый громкий крик. Сейчас этого уже не узнать, да и знания бы эти все равно ничего не изменили.
Стоял невероятно теплый летний день, солнышко радостно светило с безупречно чистого лазурного неба, ласковый свежий ветерок легонько трепал светлые кудри мальчугана. Думаю, у многих бы и язык не повернулся назвать этот день теплым, но для сибирской глуши денек и впрямь был из ряда вон. Мальчишка Петя, которого друзья называли не иначе как Петрушка (и поверьте мне, это не самое страшное прозвище, что дети могли ему дать в этом возрасте), весело шел вперед, отбивая от земли свой резиновый темно-бардовый мячик с выцветшей полосой синего, белого и бог знает, какого еще цвета, опоясывавшей его по экватору.
Петрушкой его прозвали по причине того, что детям в этом возрасте еще не хватает креатива. Они цепляются за самые яркие черты человеческой внешности. Топом прозвищ тогда были: толстый - дрищь, длинный - коротышка, рыжий - стриженный-под-горшок, картавый - заика, и так далее. Думаю, общий смысл вы уловили. Целью кличек было не подчеркнуть достоинства человека, а наоборот высмеять его недостатки. Если бы Петя был толстым парнишкой, его звали бы не иначе как «жиробас» или «жиртрест», а может ему повезло, и его прозвали бы «толстожоп». Был бы он высоким, то это: «длинный», «шпала» или, мое любимое, «страус».
Но так уж вышло, что Петя был не толстым и не худым как глиста, не длинным, но и не коротышкой, не заикой и не картавым. Можно было сказать так – ни рыба ни мясо. Потому пока просто – Петрушка. Если бы мальчику суждено было бы дожить до средних или старших классов, то, возможно, он бы и получил новую, более обидную кличку, но все вышло немного иначе.
Петя бежал по гравийной дорожке чуть ниже и слегка левее асфальтовой дороги, что пролегала между кривыми рядами старых деревянных домов в которых, как правило, был огород, курятник и иногда владельцы держали там даже свиней и коров. Западные наши друзья назвали бы его фермерским поселком, но воспоминание об этой части города у меня никак не вяжутся с таким громким названием и вызывают лишь легкую улыбку.
Мальчик стучал мячиком о камни, и он каждый раз вел себя совершенно непредсказуемо, когда возвращался обратно с приглушенным «пыф». Это было и не удивительно, камни всегда меняли траекторию его полета, а выходить на асфальт мама ему строго настрого запретила. Потому мальчику ничего не оставалось, как каждый раз кидаться за ним следом, пока мячик не укатится за ворота одного из домов. Петя был скромным и потому, если бы это произошло, то он вероятнее всего простоял бы под дверью несколько часов, переминаясь с ноги на ногу, пока кто-нибудь из хозяев дома его бы не заметил.
«Пыф». Мячик перелетел через дорогу.
«Пыф-пыф-тук»
Мячик несколько раз отскочил от земли и врезался в покосившийся забор старого дома и скрылся в траве у противоположной стороны дороги.
Петя осторожно подошел к самому ее краю, туда, где неровной линией начинался асфальт и покрутил головой по сторонам. Мама всегда велела ему смотреть по сторонам, прежде чем переходить дорогу.
«Даже если там машины могут ездить только в одну сторону, все равно посмотри в обе, - говорила она, вытирая руки о фартук и оставляя там пыльные мучные разводы. – Машина может появиться ниоткуда. Ты понимаешь меня?»
Петя уверенно кивал головой, за что получал еще горящий пирожок с луком и яйцом прямиком из печи, хотя на самом деле он ничего не понимал. Как машина могла возникнуть ниоткуда в том месте, где ее не должно было быть и ехать туда, куда ехать запрещено? Мама объясняла все простым словом «пьяные», но Петя и его не совсем понимал. Его отец частенько выпивал с друзьями крепкие напитки, которые мальчикам его возраста не позволялись, если только они не хотели умереть самой страшной смертью от жуткого отравления, но тогда папа становился веселым и часто катал Петю на себе или подбрасывал его в воздух. Иногда он многое обещал своему сыну и потом всегда выполнял эти обещания. Одним словом он становился суперпапой. И Петя никак не понимал почему «пьяные» могли волшебным образом переносить машины. Но ему и не требовалось ничего понимать, он должен был лишь выполнять все, что говорит мама и тогда он получал горячий пирожок, что съедал непременно с большим стаканом холодного молока.