Центр Левбердона — улица Левобережная. Центр Левобережной улицы — местечко под названием «Чемордачка» с прилегающим к нему одноименным причалом. Что такое Чемордачка? Или кто такая Чемордачка? Для чего именно Чемордачка? Краеведы не дают ответа.
А вокруг — несчетное количество мест для отдохновения. Ресторан. Ресторан. Кафе. Отель. Ресторан. Отель. Гостиница. Отель. Ресторан. Ресторан. И вдруг — огромными красными буквами — «Ксерокс»!
Что ж, красиво жить не запретишь.
И, разумеется, остатки былой роскоши. Своеобразные, в советском духе вывески типа «База отдыха НИИТМа „Эврика“». Полустертая вывеска «Солнечная». Да, когда-то была тут какая-то «Солнечная». А теперь ее нет. Одноэтажный павильончик. На нем намалеван голый бородатый дядечка, сидящий в деревянной бочке. В руке у него веник. Из бочки идет пар. Видимо, баня. Бывшая, будущая или настоящая. Кто ж ее, баню, разберет?
Куски забытой арматуры здесь перемежаются с неоновыми вывесками, все вместе напоминает советские карикатуры на Лас-Вегас. Роскошь — со страшным запустением. Да и роскошь-то какая-то как будто не всерьез. Будто бы пьяный телевизионный монтажер сделал нарезку из «Сталкера» Тарковского и «Криминального чтива» Тарантино.
Рядом со старой доброй каравеллой — зазывной плакат: «Фрегат „Атаманский“. Романтические прогулки. Похищение невесты. Сценарные праздники. Исторические игры. Краеведческие путешествия. Рыбалка. Две удобные каюты. Кают-компания на 14 человек. Стоимость прогулки 200 руб./час».
Флоту Левбердона явно прибыло.
Справа — ресторан «Старая мельница». И вправду — мельница, крыльями машет. Кажется, она — часть декорации с петровской каравеллой. Однако нет, «Старая мельница» — довольно новый ресторан. Но в окружении дорогих автомобилей, покосившихся заборов, ярких вывесок и ржавых труб, когда с одной стороны — Дон, с другой — по сути, лес, некоторые реалии как бы сворачиваются, становятся чем-то единым.
Я еду, однако, в ресторан под названием «Казачий курень», один из самых знаменитых ресторанов Левбердона. У входа — статный мужичок с внушительного вида черной бородой, в белой рубахе и штанах с лампасами. Смотрит вопросительно. То ли подвыпивший казак, то ли швейцар. И что ему сказать?
Оказалось, все-таки швейцар.
Само же заведение, как многие на Левбердоне, кажется безграничным. Здесь стараются по максимуму использовать всю территорию — от береговой кромки до Левобережной улицы. Множество залов в разных стилях. В помещениях открытых — страшные устройства с синеватыми цилиндриками-лампами. Эти устройства убивают комаров. Не отпугивают — именно убивают. Это мне официант сказал. Тоже в брюках с лампасами.
Официант не то что неприветлив, — просто странен ему одинокий посетитель. Сюда приходят либо романтическими парочками, либо шумными компаниями. Парочки потом перемещаются в так называемые «номера» или «отели». Компании рассаживаются по собственным машинам, а чаще по такси. Перед каждым рестораном — несколько машин такси. Минута ожидания здесь стоит всего два-три рубля. Можно себе позволить. Правда, проще и дешевле вызвать по окончании застолья новое такси. Но тогда уменьшается элемент кутежа.
Узвар — это компот, да?
Да. Из сухофруктов.
Тут за графин цена. А можно полграфина?
— Ну, не знаю. Может быть, и можно. Я спрошу.
Меню поразительное — здесь расписаны не только цены, состав и «выход» блюда, но и его, так скажем, медицинские характеристики. 250 граммов салата «Станичного» (язык говяжий, сыр, орех грецкий, чеснок, майонез, зелень) содержит 23,67 грамма белка, 70,63 грамма жира, 4,91 грамма углеводов и имеет калорийность 843,9 калорий.
Приятного вам аппетита, станичники.
И, кстати говоря, как же они все это вычислили?
∗∗∗
Левбердон (реже встречается название Лебердон) возник незадолго до Великой Отечественной. Еще в 1931 году здесь заложили огромную рощу, которая поднялась неожиданно быстро. Горожане полюбили ездить туда на пикники — ведь летний центр Ростова жаркий, пыльный, хочется из него куда-нибудь удрать хотя бы на несколько часов. А тут вдруг — раз — и никаких проблем. Мост пересек — и ты практически в лесу.
Приблизительно тогда же и возникло это нарицательное имя — Левый берег Дона. Довольно быстро сжавшееся до энергичного и разудалого, с едва уловимым привкусом порока названия Левбердон.