Позже, когда Беседка подросла и посреди неё был сооружен стол для игры в «козла», она пристрастилась к чтению забываемых на столе газет. Беседка отличалась чуткой душой и даже из убогого газетного текста извлекала на свет страшные драмы и глубочайшие мысли. На всю жизнь запомнила она тот день, когда однажды в какой-то статье прочитала: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Она не спала тогда три ночи. Ее мучили вопросы: а она? Идет ли она на бой? Если идет, то куда и с кем? И если нет, то достойна ли она жизни? Вопросы эти Бедная Беседка так и не решила. Со временем они как-то притупились, но так и остались незажившей раной в ее душе. Не забудет Бедная Беседка и тот страшный день, когда она узнала о гибели Медгара Эверса. Она тогда так страшно плакала, что у неё обвалился весь картон с задней стенки. Это было первое известие о смерти, которое попалось на глаза Беседке. Вообще же Бедная Беседка думала о смерти часто...
В окружающем её мире происходили изменения, но Бедная Беседка их не замечала — они проходили мимо неё. Отменили карточную систему — Бедная Беседка так и не узнала об этом. Умер Сталин — Бедная Беседка не узнала и этого (впрочем, она была еще маленькой). Прошел XX съезд — на судьбе Бедной Беседки это никак не отразилось. Жильцы в доме приезжали и уезжали, умирали и рождались — и только в её, Бедной Беседки, жизни ничего не происходило. Так же собирались по вечерам за столом дядя Вася и трое его дружков, так же, матерясь, забивали они «козла», так же, выпив и закусив маленько, расходились затемно по домам. Так же звенела звонками школа невдалеке. Так же лазили через забор отчаянные курильщики и прогульщики. Так же стояла невдалеке заброшенная голубятня — сколько Беседка себя помнила, этой голубятней пользовались как складом... Так же изредка забредали неразличимые в темноте алкаши — раздавить в укромном месте поллитра...
Лишь однажды в жизни Бедной Беседки произошло нечто из ряда вон выходящее: как-то — это было в мае — из школы перелезли двое: отчаянный курильщик и отчаянная прогульщица. И отчаянная прогульщица долго сидела в Беседке за столом, долго кусала губы и долго говорила отчаянному курильщику: «Это ты во всем виноват... Это ты во всем виноват... Что же я теперь делать буду?» А отчаянный курильщик выглядел так, словно не знал, куда себя деть, и пытался, кажется, успокоить отчаянную прогульщицу. Делал он это странно. «Может, всё обойдется, а? — говорил он неуверенным голосом и от этого ещё больше выглядел так, словно не знал, куда себя деть. — Может, ты ошиблась, а?»
Этот день Бедная Беседка вспоминала потом всю жизнь. Ей казалось, что она прикоснулась тогда к чему-то необыкновенному, таинственному, к чему-то такому, чего она никогда не сможет постичь... И ей становилось жутко. Так жутко, что по стенкам ползли мурашки. Это было очень приятное ощущение...
Постепенно Беседка научилась как бы впадать в анабиоз. Она пребывала в таком состоянии целыми днями, а то и неделями. Так и стояла — апатичная, поникшая, ни о чем не думающая... Говоря по правде, она боялась думать. Ведь если она начинала думать, она неизбежно приходила к одной из двух тем: какая она одинокая и несчастная или какая она одинокая и некрасивая. На самом деле она была красивой, по-своему, конечно, но сказать ей об этом было некому...
Бедная Беседка давно забыла от том, когда к ней в последний раз приходила старая умная кошка. Бедная Беседка давно разучилась радоваться весенним ручьям: весной у неё болели от сырости все части... О том, что время всё-таки идет, Бедная Беседка узнавала только по смене времен года...
Изредка на нее находило философское настроение. Тогда она начинала мучаться и думать. «Почему?» — спрашивала она себя. И не находила ответа. И она мучилась и думала ещё больше. Но однажды это прекращалось, и она вновь проваливалась в тупое безразличие...
Когда-нибудь всё это должно было кончиться.
И вот однажды конец настал.
Он явился в виде Некого Существа, пришедшего с улицы. Бедная Беседка в тот день не спала. И когда увидела, как к ней приближается Некое Существо, она была так удивлена, что подумала даже сначала, что это ей мерещится. Бедная Беседка крепко зажмурилась, но... Существо не исчезло. И тогда Бедная Беседка поняла: это Судьба.