Камал надел на мою шею шелковый приветственный шарф и произнёс:
- Намастэ! (Здравствуйте!)
Непальское приветствие в его устах прозвучало нежно и распевно - «наа-маа-стээ». На санскрите это означает «божественное во мне приветствует божественное в тебе».
Погрузив рюкзак, поехали в отель, расположенный в туристическом районе Тамель на белом праворуком лимузине 80-х годов (движение левостороннее - сказывается длительное влияние англичан). Вот когда я каждой клеткой прочувствовал непальский стиль езды - одно из самых ярких и незабываемых ощущений от посещения королевства! Эти тридцать минут сразу дали возможность осознать, что я попал не только в другую страну, но и в другой мир.
Езда надо признаться не для слабонервных. Улочки в Катманду узкие, каменисто-ухабистые. То и дело произвольно меняют направление, при этом неожиданно раздваиваются, утраиваются или внезапно обрываются просто тупиком или аркой-туннелем высотой в полтора метра. Тротуары напрочь отсутствуют! По улочкам движутся в едином потоке люди, автомобили, велорикши, животные, мотоциклы, аляписто разукрашенные грузовики. Все беспрестанно галдят, сигналят, покрикивают, позванивают безо всякого на то повода. Просто так - что б веселей было.
Дороги настолько узкие, что каждый встречный автомобиль воспринимаешь несущимся на тебя смертником. Но за пару секунд до лобового удара, машины фантастическим образом вытягиваются, истончаясь до требуемого формата и, проносятся в нескольких сантиметрах друг от друга не сбавляя скорости. При этом ни один из водителей даже глазом не поведет. Потрясающее чувство габаритов! Мне с непривычки было жутко. Сердце всякий раз сжималось от страха, а нога что есть силы давила на несуществующую педаль тормоза. Самое удивительное во всем этом хаосе то, что я в Непале не видел ни одного ДТП! Невероятно, но факт.
Судя по безмятежным улыбкам непальцев, для них такая езда обычное дело. Поразило еще вот что: если кто-то вдруг, встав в задумчивости посреди дороги, парализует движение, то на него не кричат и бранятся. Просто терпеливо сигналят - очнись мол, дай проехать.
Вообще в Катманду какая-то особая, приятная энергетика. Она и приезжих постепенно заражает спокойствием и по-детски радостным отношением к жизни. Не могу не упомянуть непальское такси «тук-тук» - весьма экзотичный вид транспорта. Мотороллер с прикрепленным к нему кузовом-кунгом, в который набивается до восьми человек. Чтобы остановить его, надо успеть постучать по обшивке кабины. Поэтому и называется «тук-тук».
Застройка города невероятно плотная - при численности несколько миллионов человек (точную цифру никто не знает) он весьма компактен по площади. Дома лепятся друг к другу вплотную, без зазора. При этом на них нет, по крайней мере, я не видел, ни номеров, ни названий улиц. Проехать, а тем более пройти пешком к какой-нибудь достопримечательности без местного сопровождающего проблематично. Лабиринт из поворотов и ответвлений, следующих один за другим ставит чужака в тупик через несколько минут, а горожане в этой неразберихе как-то умудряются ориентироваться.
Небольшие, в основном двух-трех этажные дома раскрашены в немыслимые цвета, либо просто неряшливо затерты раствором. Общий архитектурный стиль прослеживается, но ни про одну постройку не скажешь «красивый дом» (храмы, дворцы - исключение). Все сооружено как-то наспех, имеет незавершенный вид. Не редкость полуразвалившиеся или в трещинах, с отвалившейся штукатуркой, оконными проемами без рам или с рамами, но без стекол. В порядке вещей, когда к дому приличного вида лепится лачужка, сооруженная из полусгнивших досок, кусков ржавой жести, с обрывком грязной материи вместо двери.
Горожане убеждены, что улица является продолжением их квартир - почти на проезжей части сушат чили, кукурузу, готовят пищу, стирают и выливают воду. Зато на всех окнах и балконах цветы; под карнизами трепещутся разноцветные флаги.
Помимо пестрой, многоголосой толчеи бросается в глаза обилие лавок, магазинов, мастерских сверхминиатюрных размеров. Магазин площадью шесть квадратных метров - норма. Большие магазины на перечет, а супермаркетов я лично вообще не видел. Улицы освещены плохо. Фонари стоят редко и светят как-то совсем робко.
Катманду сохранился практически таким, каким он был сто лет назад: узкие улочки, сотни храмов и ступ* на площадях, вечная смесь ароматов благовоний и запахов еды, пряностей, дыма сжигаемого мусора, выхлопов автомашин; со всех сторон