10 марта
В алкогольной, пьяной жизни я был одинок. Моим хозяином, приятелем, другом и повелителем был стакан. Он, подобно Домоклову мечу, все время нависал надо мной в мыслях и чувствах. Я был одинок постоянно. Не только с похмелья или во время послезапойных депрессий. Чувства вины, бессильной злобы, стыда и страха, сознание того, что бесповоротно жизнь катится под откос, давили на меня денно и нощно. Даже с женой мне было как-то неуютно. Было ощущение, что она не может подойти ко мне ближе определенного рубежа. Мне казалось, что я сижу в самой середины знойной, выжженной солнцем пустыни, и что, куда бы я ни шел, пустыня перемещается вместе со мной. Но вот я вступил в братство трезвости и света, в содружество АА, и мрак одиночества постепенно рассеивается. Я узнал, что можно и даже нужно время от времени оставаться одному, наедине с собой и при этом не быть одиноким. Оказывается, в алкогольной жизни я не умел быть один, хотя все время был одинок. Когда человек один, он общается с собой, природой и Богом. Мое прежнее одиночество было подобно истерике, я постоянно находился в страхе и беспокойстве, мне нужно было как-то заполнить «цистерну пустоты» во мне, но ничто, ни музыка, ни другие люди, ни сексуальная близость, ни сигарета, ни книга, – ничто не могло ее заполнить. Чем больше я бежал от одиночества, тем более одиноким я себя ощущал. В Евангелии я читаю о том, что Господь Христос часто уединялся для молитвы и беседы со Своим Отцом. Когда тоска, уныние, обстоятельства захватывают меня, я начинаю молиться, прошу у Бога душевного покоя, мудрости. Потом я звоню наставнику по АА. Набирая номер, я опять прошу у Бога мудрости для одного этого разговора: чтобы услышать и быть услышанным. Могу позвонить друзьям по выздоровлению или тем, кого я опекаю в АА, и тогда тревога и пустота уходят, рассеиваются как дым. Наша поговорка «Сегодня ты не один», – которую я постоянно изучаю во время собрания, потому что она висит на стене напротив, – напоминает о важном принципе выздоровления. Но особенно зримо эти слова сбываются, когда я сам начинаю помогать тем, кто нуждается, кому плохо и одиноко. Трудно отдавать, но отдавая я получаю еще больше. Моя сегодняшняя молитва Господу Христу о том, чтобы не забывать друзей по программе выздоровления и уделять время тем, кто хочет общения со мной.
11 марта
Сегодня я прочитал в Евангелии: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Слова знакомые и многократно слышанные, но особенно пронзительно они прозвучали сегодня – в этот день весны, которую уже ощущаешь всем телом, но на улице еще царит зима: темный снег твердым настом покрывает землю, деревья стоят сонные и холодные, и только в воздухе появилось едва различимое гудение новой жизни. Все мы имеем уши, чтобы слушать. Так зачем Христос говорит об «ушах, чтобы слышать»? Слышать и слушать – не одно и то же. Многие люди – жена, врач, священник, психолог, друзья – говорили, умоляли, угрожали, предупреждали: Не пей – погибнешь! Не пей – ты разрушаешь, убиваешь себя и других. Я слушал, но не слышал. А когда алкоголик на собрании рассказал, как он умирал от алкоголизма, а теперь ожил благодаря программе «12 Шагов», я услышал. У каждого человека есть внутренний, духовный слух: орган, которым мы постигаем то, что способно изменить нашу жизнь. Одному Богу известно, когда этот внутренний слух открывается и как он работает. Сначала, первые месяцы в Содружестве, я ничего толком не слышал, все сливалось в одну общую расплывчатую картину. Но эта картина мне нравилась. Постепенно кто-то словно бы начал вынимать вату из моих ушей, и я вдруг стал не только слушать, но и слышать. В рассказах других я услышал горькую правду о своей собственной жизни, и меня уже не надо было ни в чем убеждать. Я услышал и принял как благую весть слова о том, что трезвая и полноценная жизнь возможна, возможна для меня! Позже я услышал, что духовный рост и в самом деле происходит, и что каждый имеет возможность расти в Боге и видеть повсюду отблески Небесного Царства. Открылись духовные очи, и я начал замечать, как красив может быть человек, как много люди страдают и как трудно жить духовной жизнью. Слова Христа я тоже услышал заново, я понял, что они – это программа действия, а не красивая заоблачная сказка. А слова Христовы про «имеющего уши» в программе АА звучат так: «Вынь вату из ушей, засунь ее себе в рот, сядь на пятую точку и слушай». Грубовато, но доходчиво. Господи, помоги мне быть внимательным и чутким к жизни; дай силы внимательнее слушать и меньше говорить, отверзи внутренний слух, чтобы за внешним и обыденным уловить Твой тихий кроткий голос.