Впору было пожалеть о том, что оказался здесь, а не в том самом Забугорье, однако Сеня понимал – чтобы такое право заслужить, надо очень постараться, причём с юных лет посвятить себя не науке, а литературе. Но, видимо, родился не там и не в то время, поскольку стать известным писателем даже при наличии таланта – это в России мечта почти недостижимая. Надо либо угождать вкусам невежественной публики, либо пресмыкаться перед властью, либо писать «в стол», надеясь найти признание у будущих, более счастливых и разумных поколений.
А Хэм продолжал рассказ о том, чем занимался в компании своих коллег:
– Все наши разговоры сводились к поиску ответа на вопрос: в чём состоит миссия писателя, если уж по какой-то прихоти Создателя он наделён недюжинным талантом.
– Ну и к какому выводу пришли?
– Эх, если бы всё так просто было! В итоге долгих споров возникло несколько групп писателей, которые придерживались разных мнений, но так и не смогли прийти к согласию. Одни считали, что нельзя писать слишком уж заумные романы, скажем, в стиле Достоевского. Мол, жизнь и без того трудна, и надо позаботиться о психическом здоровье своего читателя. В принципе, так оно и есть, поскольку не всякий человек, придя с работы, способен отвлечься от семейных дрязг и на досуге заняться изучением строения Вселенной или историей происхождения народа майя. Ну а другие настаивали на том, что лишь серьёзная литература может подготовить человека к решению психологических проблем, которые то и дело возникают в нашей жизни. Были и такие, кто ударился в крайности: по их мнению, надо либо сказками потчевать людей, отвлекая от жизненных невзгод, либо же стращать их всякими «ужастиками», тогда будто бы привычнее будут воспринимать и увольнение с работы, и болезнь, и безвременный уход из жизни кого-то из родни. Да и глобальные катаклизмы легче будет пережить.
– А ты?
– А что я? У меня свой стиль, в основе которого чувство, а не мысль. Но если в итоге читатель придёт к каким-то выводам и поймёт, зачем живём, можно считать, что мои старания не пропали даром.
Что ж, вполне разумный, даже прагматичный у него подход к литературному творчеству. Сеня и сам пытался так писать, только получалось не всегда – тут многое зависит от жизненного опыта. К примеру, у Хэма была масса увлечений – охота, бокс, испанская коррида, да и к женщинам далеко не равнодушен, даром, что женат был не один раз. А вот у Сени всё не так: корриду он на дух не выносил, стрелять в зверей отказался бы, даже если за это могли подвергнуть наказанию, ну а в общении с прекрасным полом всегда был слишком робок. Поэтому и окрутила его одна энергичная мадам, но, к счастью, скоро разошлись – она мечтала сделать из Сени академика, ну а он не дался.
Тем временем Хэм достал из кармана трубку, закурил. Сеня предпочёл бы сигарету, однако уже несколько лет, как «завязал». Иногда возникала мысль: уж не потому ли не смог добиться признания у публики? Вредные привычки на то и существуют, чтобы привлекать внимание к писателю – кто-то пьёт не просыхая, другой не может жить без кокаина или морфия, ну а некурящего писателя днём с огнём не отыскать. Впрочем, это относится к прежним временам – чем увлекаются нынешние графоманы, Сене, что называется, до лампочки.
Однако пока остался без ответа очень важный вопрос:
– Зачем мы оба оказались здесь?
Хэм только развёл руками:
– Да я и сам не в состоянии понять. Ну выдернули меня и ещё несколько коллег из Забугорья, и вот уже неделю держат в этом заведении. Тут то ли гостиница, то ли ещё что, но у дверей строгая охрана, мимо неё не проскользнёшь. Вот потому и возникают кое-какие подозрения.
– Например?
Хэм приложился к трубке, окутавшись табачным дымом, и со значением прищурив глаз посмотрел на Сеню:
– А не хотят ли они, чтобы мы сочинили гимн этого их Закулисья?
Весьма сомнительно! Тем более, что для такого дела нужен поэт, а не десяток беллетристов. Пожалуй, без строгого научного анализа тут не обойтись. Так Сеня и сказал, но Хэм только отмахнулся: