- Действительно, у Лавкрафта очень большая группа поклонников и множество критиков, которые обсуждают его, говорят за него. Но кто говорит за других, авторов ужасов, более талантливых и важных, которых загнал под ковер всепроникающий культ Лавкрафта? Ну, я говорю. Я говорю за них, поскольку они не могут говорить за себя. В каждом разговоре есть две стороны. Ну, вот о чем моя книга, и вот о чем я. Я слушал, как люди трубят о величии Лавкрафта всю свою взрослую жизнь, и теперь я сыт этим по горло...
Кто-то смеялся? Возможно.
- Я просто хочу помочь прояснить ситуацию. Дело в том, что в свои лучшие годы Лавкрафт был неряшливым писакой. Он был шарлатаном со словами, чьи единственные хорошие концепции исходили от других писателей.
Привлекательная блондинка в нескольких рядах позади - в футболке "ЛАВКРАФТ - БОГ" - подняла руку.
"О, нет. Вот оно".
Взгляд Эверарда метнулся к ее промежности в синих джинсах.
"По крайней мере, она немного спрятала свою верблюжью лапку".
- Да, мисс?
- Вы не слишком резковаты, профессор? - спросила блондинка с выражением злобы на лице. - Популярность Лавкрафта неоспорима, и очень немногие критики придерживаются хоть сколько-нибудь близкой к вашей негативной позиции...
Этот сексистский болван не мог оставаться бездеятельным в существе Эверарда.
"У этой дурочки есть сиськи, и больше ничего..."
- Наверняка, есть что-то положительное, что вы можете сказать о вкладе Лавкрафта в этот жанр. Не могли бы вы назвать хотя бы одну его историю, которую вы считаете похвальной?
Эверард непонимающе посмотрел на нее.
- Юная леди, я должен ответить на ваш вопрос решительным и непоколебимым Нет... если только под похвальной вы не подразумеваете посредственность.
Еще двое участников встали и ушли.
"Ух ты, - подумал Эверард. - Это будет долгий день..."
Эверард не был одним из тех педантичных академиков, которые настаивали на использовании своего возвышенного интеллекта, чтобы идти против общепринятого консенсуса - он не был произвольным просто ради того, чтобы быть произвольным. Но он полагал, что его мнение было столь же квалифицированным, как и мнение другого человека, или, возможно, даже более, поскольку он был профессором литературы, и некоторые из "литературных" анализов в наши дни казались немного неуместными. Поэтому в свои свободные месяцы он взялся писать о поставщиках классической сверхъестественной фантастики, писателях, которые были настоящими мастерами и действительно имели что сказать, что выходило за рамки жанра. Такие писатели, как М. Р. Джеймс, Эдвард Лукас Уайт и Уильям Хоуп Ходжсон и так далее. Первая книга Эверарда несколько лет назад произвела настоящий фурор в кругах высококлассной литературы ужасов; это был мощный позитивный взгляд на творчество фламандского писателя Жана Рея. Книга, по сути, принесла ему первые приглашения на съезды по всей стране. Эверард, не самый общительный из людей, едва ли знал, что такие вещи существуют; тем не менее, в первое лето после выхода книги его приглашали в качестве "специального гостя" на один съезд за другим. Бесплатный перелет, бесплатная комната, бесплатный стол по продажам его книг в торговом зале, плюс внушительный гонорар, все в обмен на его присутствие, участие в нескольких дискуссионных мероприятиях и участие в интервью вопросов и ответов. Ему очень понравился сценарий - внезапно на него обратили внимание, чего на самом деле не было на его преподавательской должности. Он смог пообщаться с единомышленниками-фанатами ужасов и заработать приличные побочные деньги, продавая подписанные экземпляры своей книги за торговым столом. Были даже некоторые "дополнительные" преимущества: иногда были некоторые привлекательные, но жутко одетые женщины, которые проявляли к нему более согласованный интерес, что приводило к нескольким внезапным походам в его номер отеля.
"Черт, эти съезды совсем не плохи..."
То же самое было и со второй книгой, анализом творчества малоизвестного Бруно Фишера, чьи десятки романов под псевдонимом и сотни рассказов стали краеугольным камнем жанра того времени. Эта книга получила еще более высокие оценки от сообщества "странных историй" и закрепила еще больше приглашений на съезды, что в целом волновало его в его в остальном прилежном и одиноком существовании.
И что также продолжало волновать его, так это избыток сексуально доступных женщин. Это было сверхъестественно. Многие из этих женщин, казалось, тяготели к молодым романистам и актерам фильмов ужасов, что имело смысл - своего рода феномен "группи", предположил он, - но даже такие гости, как он сам, в свои 40 и 50 лет, часто оказывались подходящим к привлекательным женщинам, чьи намерения были очевидны.