— Будете сидеть на этом стуле, — объяснил мужчина. — Через определенные промежутки времени по конвейеру вам будет поступать предмет. Вы будете вставлять деталь в соответствующий паз. Это ваша работа.
— А как мне узнать, какой паз соответствующий?
— Там только один паз.
— Тут как будто множество разных деталей. Любая подойдет?
— Да.
— Кажется, я понял, что требуется.
— Хорошо. Если понадобится помощь, нажмите кнопку на подлокотнике.
П. сел. Мужчина ушел. Неохотно дернувшись, конвейер тронулся и начал совершать свою бесконечную круговую петлю. Полчаса прошло безо всяких признаков чего-либо. Беспокойство П. улеглось, трансформировавшись в дремоту.
Внезапно вороной куб оттолкнул клапан и медленно подъехал к П. П. схватил наугад из ящика деталь. Когда куб оказался против него, он быстро углядел наверху паз, и ему хватило времени вставить деталь.
Собранное устройство поехало по ленте дальше. Достигнув конца, оно упало в механические челюсти, которые тут же сомкнулись и со скрежетом его смяли.
П. рассердился. Он так гордился и своим мастерством, и своим творением. Больно было видеть, как его уничтожают. Может, тут какой-то сбой? Или проверяют его инициативу? П. нажал кнопку в подлокотнике.
Вошел мужчина в костюме.
— В чем дело?
П. объяснил.
— Великолепно. Однако нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.
— Значит… все идет как надо?
— Да. Вы отлично работаете. Так держать.
Мужчина ушел. П. стал ждать, когда по конвейеру выедет следующий куб. Когда примерно через час он появился, П. вставил деталь и пронаблюдал, как неумолимые челюсти смяли получившуюся конструкцию.
После третьего подобного происшествия П. уже не испытывал ни обиды, ни гнева — только растущие апатию и скуку.
Сигналом к перерыву на ленч стали остановка конвейера и появление человека в костюме. К тому времени П. закончил четыре конструкции — чтобы стать свидетелем их уничтожения.
— Позвольте показать вам столовую, П.
П. удивился, откуда мужчина знает, как его зовут. Впрочем, если им удалось доставить к нему домой уникальную газету, то и узнать имя, наверное, труда не составило.
Столовая оказалась гигантской. Одну стену целиком занимали прорези небольших автоматов.
— Приятного аппетита, П. За счет Завода.
П. подошел к одному окошку. На нем значилось: САНДВИЧ С СЫРОМ И МОЛОКО. П. не любил сандвичи с сыром. Он изучил другое. Там тоже были сэндвич с сыром и молоко. И в третьем тоже. Наконец П. пришел к выводу, что за всеми тысячами окошек тоже, вероятно, сандвичи с сыром и молоко. И неохотно взял один. Завтра обязательно принесет что-нибудь из дома.
Сев за один из тысячи пустых столиков, П. съел свой ленч. Когда он закончил, вернулся мужчина.
После полудня П. собрал шесть конструкций. Потом настало время идти домой.
— До завтра, П., — сказал мужчина в костюме.
В тот вечер П. рассказал про новую работу жене и детям.
— Уверена, твои устройства не уничтожаются, — сказала его жена. — Челюсти их не сминают, а просто придают конструкции форму для следующей стадии.
Эта обнадеживающая догадка придала П. сил утром вернуться на Завод Скуки.
На сей раз с ленчем в руках он вошел через дверь с табличкой СОТРУДНИКИ. Мужчина в костюме его ждал.
— Поздравляю, П. Вы получили повышение до контролера. — Он тепло пожал П. руку.
— И кого я буду контролировать?
— Двух человек, нанятых сегодня. Я уже посадил их на рабочие места. Пойдемте со мной.
Мужчина привел П. скорее всего в ту же комнату, где он трудился вчера. Если это была она, то в ней произошли некоторые изменения.
Сегодня лента конвейера не заканчивалась посреди помещения, а делала поворот на сто восемьдесят градусов и уходила в отверстие рядом с тем, из которого вышла. По разные стороны конвейера были поставлены друг против друга два стула. Рядом с тем, который занимал П. (если это действительно был тот же самый), все так же стоял полный деталей ящик. Рядом со вторым имелся ящик такого же размера, но пустой. Еще тут был третий стул, стоявший за небольшим письменным столом, на блестящей поверхности которого лежали одинокий лист бумаги и карандаш.