Когда в 1977 году Джимми Картер объявил амнистию уклонившимся от призыва, Хонимен забрал свои сбережения из приземистого старого сейфа Лиспенарда (Хонимен не раз задумывался над тем, почему этот несгораемый шкаф так похож на своего владельца) и вернулся на родину. После неловкого воссоединения с родителями он направился на восток и каким-то образом очутился в Хобокене владельцем закусочной, которой дал свое имя.
Следующие десять лет его жизнь была по большей части лишена событий. Кучка романов, последний из них с Нетсуки, заботы мелкого бизнеса, радости зрителя на спортивных состязаниях. Ничто серьезное в жизни ему не светило, его психологический ландшафт был плоским, а на горизонте не маячили ни миражи, ни цели, будь то реальные или недостижимые.
Так было до тех пор, пока он не изобрел спондуликсы.
3
Высшая экономика
Пальцы Нерфболла двигались как у маэстро. Совершая таинственные ритуалы, они порхали плавно, уверенно, властно. Крошили, нарезали, измельчали. Укладывали слоями и намазывали, располовинивали и заворачивали.
Наливая напитки, принимая деньги и давая сдачу, Хонимен наблюдал с восхищением. Нерфболл с мечущимися вокруг лица длинными сальными волосами был прямо-таки заводом по изготовлению сандвичей. Нет, скорее исполнителем-виртуозом. Временами толпа у стойки разражалась аплодисментами.
В «Храбрецах Хонимена» было чисто, но далеко не аккуратно. По отскобленным до кирпича стенам висели многочисленные шаржи на видных жителей городка в непревзойденной манере Нетсуки. Она же разрисовала картинками меню, где различные сандвичи перечислялись по именам: «Шекспир» (ветчина и датский сыр «ярлсберг»), «Синатра» (язык с болонской копченой колбаской), «Пиа Задора» (зефир и мед).
Вдоль стен тянулись исцарапанные узкие столы из ясеневых досок, под которыми выстроились табуреты. В середине зала высилась бочка с маринованными огурчиками, с обода которой свисали на цепочках щипцы.
Нерфболл трудился за длинным широким разделочным столом, перед которым стоял узкий стеклянный ящик, одновременно и отделяющий художника от его поклонников, и служащий поставцом для различных статуэток и талисманов на счастье. Стадо пластмассовых динозавров, бюст Элвиса, керамическая лошадка, которая, как было всем известно, имела особое и таинственное значение для Хонимена.
За спиной у Нерфболла и чуть в стороне, так, чтобы легко было дотянуться, находились все инструменты для его ремесла и сырые ингредиенты. Бутылки с острым кетчупом, тюбики сливочного сыра, острые ножи и микроволновка с двумя отделениями, способные превратить четверть фунта копченой говядины и швейцарского сыра в настоящую амброзию.
Посетители выкрикивали заказы, Нерфболл реагировал с безмолвной стремительностью, Хонимен болтал о пустяках, а ломти хлеба с отрубями, из пшеничной или ржаной муки взлетали в воздух, чтобы приземлиться на разделочный стол в строгом боевом порядке. Полуденные часы бежали быстро, заканчивался еще один день. Постепенно время подошло к трем, и закусочная ненадолго опустела.
Нерфболл вытер руки о фартук и поднял пустой взгляд, будто выходил из комы. Хонимен с неподдельным восхищением хлопнул его по спине.
— Спасибо, Нерф. Ты был, как всегда, на высоте. Думаю, с вечерним наплывом я управлюсь сам. Почему бы тебе не уйти сегодня пораньше? Вот твой заработок.
Из кассы Хонимен достал первый и единственный спондуликс, который месяц или около того назад наспех нацарапал в приступе вдохновения пополам с отчаянием. Старый счет уже совсем истрепался и засалился, но фраза зеленым мелком еще была вполне различима.
Хонимен приготовился совершить повседневный ритуал, который уже казался древним. Он протянет Нерфболлу спондуликс. Нерф приготовит и завернет с собой десять бутербродов. Затем работник отдаст Хонимену спондуликс назад и удалится с сандвичами — товаром, которым гасится этот купон.
Однако сегодня Нерфболл отказался подыгрывать.
— А наличными ты мне заплатить не можешь? — спросил он.
Это Хонимена убило.
— Вот черт, Нерф! Ты же знаешь, что каждый пенни выручки уходит на что-нибудь крайне важное. Я еще не оплатил выпечку за прошлую неделю. Если я буду давать тебе зарплату настоящими деньгами, то пойду ко дну. И где мы тогда оба окажемся? Ты же знаешь, себе я ничего не беру.
— Ага, но ты же владелец. Тебе полагается рисковать и мучиться, мистер Капиталист.
— Нерф… я не могу платить тебе долларами США. Ты возьмешь спондуликс или нет?