Пока ставили палатки, профессор Кэйрнкросс повел Дженнифер и остальных своих университетских коллег кратким путем через заросшее поле. Трудно сказать, что им руководило. Разумеется, его уверенность отчасти объяснялась долгими часами над старыми картами, рассказами деда, который был ему тезкой, бессвязно бормотавшего о жизни в Долине Фабрики. Но вело его и нечто большее: это был инстинкт, почти генетический, память души и память предков.
Через несколько минут они вышли к посадочному модулю Фактора. Деревья подступили прямо к его стенам. Трава, выросшая на земле, которую занес на трап ветер, лизала порог, за который тот же ветер нагнал листья. Из самого модуля едко пахло экскрементами какого-то зверя.
Возбуждение профессора Кэйрнкросса было почти осязаемым и передалось остальным. Потные, одетые для городских улиц, а не для ходьбы по бездорожью, с проступающими красными рубцами от ударов веток на лицах, его товарищи не протестовали, когда он сказал:
— Давайте пройдем еще немного к Фабрике. Я хочу найти скелет Фактора.
Выйдя на опушку, они остановились. Замусоренная промасленная полоса сопротивлялась напору растительности гораздо лучше, чем дорога или низинка, — здесь виднелись лишь самые цепкие сорняки. В пурпурно-золотых сумерках археологам открылся ничем не заслоняемый вид на печальную, с просевшими крышами Фабрику: кое-какие секции рухнули под напором разлившейся в половодье Суолебурн, на средней еще видны были следы пожара, который разоблачил Фактора и послужил причиной его кончины и закрытия Фабрики.
Профессор Кэйрнкросс тщетно оглядывал мусорную полосу. Потом Дженнифер воскликнула:
— Смотрите! Там что-то блестит…
Металлический каркас Фактора был увит девичьим волосом, будто сама земля силилась дать ему одежду.
Профессор Кэйрнкросс поежился.
— Такое впечатление, словно все было вчера. Я сижу на коленях у дедушки, а он рассказывает мне, как Фактору снесли голову огромным гаечным ключом, которым размахивал его бывший босс, Оттернесс. Однажды я решил, что нашел тот самый ключ — старую ржавую штуковину в мастерской отца. Но, оказалось, он слишком новый. Думаю, тогда и возник мой интерес к археологии.
— И смотрите, куда это вас привело, — сказала Дженнифер. — К чему-то гораздо более чудесному, чем старый гаечный ключ!
Они вернулись в лагерь, где уже горел костер. Все время ужина они почти ожидали новых заводных гостей, вздрагивая при каждом звуке из леса. Но никто не пришел.
Засыпая в ту ночь в объятиях Дженнифер (их помолвка была оглашена месяц назад, и им не потребовалось многого, чтобы обратить мечту в реальность), профессор Кэйрнкросс думал, как чудесно, что в экспедиции, первой такого рода, смогли принять участие женщины. Поколение назад Голова соизволила сообщить и о дефектах питания, которые так долго ограничивали рождаемость женщин, и о том, как их исправить, что уже привело к масштабным переменам…
Утром профессор Кэйрнкросс встал раньше всех — с первым светом. Ему хотелось побыть наедине с собственными мыслями, разобраться в своих чувствах.
Наугад направившись прочь от лагеря, он вскоре очутился среди кирпичных домов поселка. В одном таком доме его предки прожили всю свою долгую жизнь. Даже представить почти невозможно…
За поселком он наткнулся на старую мусорную кучу из битых кирпичей, уже почти скрытых растительностью. Время и непогода сгладили то, что когда-то, наверное, было внушительной горой. Повинуясь порыву, который не смог бы объяснить, чувствуя, как в нем нарастает восторг, профессор Кэйрнкросс неуклюже полез наверх. Чтобы забраться туда, хватило лишь нескольких шагов взрослого.
И тем не менее, когда он встал на вершине, когда по его щекам покатились беспричинные слезы, он почувствовал себя хозяином всего, что видел вокруг, и королем вселенной.
Завод Скуки{11}
Хорошо ли заканчивать такой унылой притчей сборник рассказов, построенный вокруг темы работы? Безусловно, горький финал для тома, цель которого — сбалансированный портрет различных призваний и мест работы и отношения к тем и другим.
С другой стороны, кто, высиживая бесконечные совещания или выполняя бессмысленные поручения, не чувствовал себя кафкианским героем этого рассказа?
Как беспечно, с олимпийским спокойствием заметил Артур Кларк: «Работа — временная аберрация в истории нашего вида».
Давайте-ка врежем по порядку вещей, пока он еще существует!