Жан. Ты прекрасно знаешь, что не могу быть счастлив… Как только вспомню о тебе, такой одинокой перед толпой зрителей. О тебе, моей Сюзанне, такой беспомощной без моей любви, без опоры…
Сюзанна. Жан, не смеши.
Жан. Нет! Нет, я тебя не оставлю… Пойду скажу Николь. Прости меня, забудь все, что я тебе сказал…
Сюзанна(раздраженно). Я просто выхожу из себя. (Берет себя в руки.) Я хочу сказать, мой дорогой, что ты не должен приносить себя в жертву… Единственное, чего я хочу, — это твоего счастья… Послушай! То, что было между нами, было чудесно, было сказочно, но я никогда не думала, что это на всю мою жизнь. Ты молод, красив, пользуешься успехом, и, со мной или без меня, он тебя не оставит. Так люби же, и у тебя будет еще больше красоты, больше молодости и больше славы.
Жан. Я тебя люблю.
Сюзанна. Да нет, ты меня любил. Непосредственной любовью, в которой вмещались все героини, которых я играла, и сама великая Сюзанна, с ее материнской добротой, с ее организаторскими способностями директрисы театра, с ее талантом. Ты любил мой успех примадонны, и свой тоже… Люби Николь, у тебя будет и успех и Николь. А она прелестна.
Жан. Я только что ясно понял, что люблю ее недостаточно… не так, как тебя… моя любовь.
Сюзанна(сердито). Оставь меня. Что сказано, то сказано.
Жан. Можно подумать, что ты рада, что оставляешь меня.
Сюзанна. Я тебя оставляю? Да я обожаю тебя… Ты восхитителен! Никакой драматург не выдумает.
Жан. Сюзанна, прошу тебя, забудем все!.. Начнем сначала. Сюзанна!
Сюзанна. Нет.
Жан. Даже если я дам тебе слово, что все это была только шутка… чтобы испытать твою любовь, даже если я…
Сюзанна. Нет.
Жан. Если ты меня оставишь, я буду очень страдать.
Сюзанна. И это не так.
Жан. Так, значит, ты меня не любишь?
Сюзанна. Видишь ли, я тебя любила.
Жан. Из-за того, что я упомянул про Николь, твоя любовь вдруг угасла?
Сюзанна. Нет.
Жан. Значит, ты меня уже раньше не любила?
Сюзанна(уклончиво). Любила, но… меньше.
Жан. Но почему? Почему? Что я такого сделал?
Сюзанна. Да ничего, мой любимый, ничего. Надо признать, что для любви десять лет — достаточно долгий срок… Мелочи, пустяки — и любовь превращается в привязанность. Хотя ты это знаешь лучше меня! Неужели ты думаешь, что я не знала, что ты любишь Николь, что ты ее любовник… И тем не менее я была очень привязана к тебе… и всегда буду привязана, мой милый Жано…
Жан(не веря своим ушам). Как, ты это знала? И ничего не сказала?
Сюзанна. Зачем? Я ждала, пока ты сам скажешь. Теперь ясно, все прекрасно.
Жан. "Все прекрасно"! Но, честное слово, ты, кажется, в восторге оттого, что больше меня не любишь… Сюзанна, Сюзанна… Ты любишь другого?
Сюзанна(уклончиво). Возможно… Но это не имеет никакого значения. Подумай о собственном счастье…
Жан(перебивая). Кто он?
Сюзанна(уклончиво). Один человек…
Жан. Я его знаю?
Сюзанна(улыбаясь). Конечно…
Жан. Кто?
Сюзанна. Прекрати эти бессмысленные выкрики… Он твоя полная противоположность… Это доказывает, что я хорошо встречаю старость. У него нет ни твоей молодости, ни твоей красоты, ни твоего таланта. Но у него нет и твоей хрупкости, беззаботности, плохого характера… Можно сказать, что у него амплуа "благородного отца", которое меня устраивает, или, если хочешь, супруга…
Жан. Неужели ты сейчас скажешь, что это Мирель?
Сюзанна. Да.
Жан(в ярости). Пфу!.. Мирель… Мирель… Так вот: в Тесее он невозможен.
Сюзанна. Что правда, то правда! (С иронией.) Но, может быть, возможен в другом!
Жан. Ах! Как ты меня разочаровала… И давно это длится?
Сюзанна. Не знаю… Я не считала дней.
Жан. Значит, ты мне изменяла?
Сюзанна. Да, как и ты.
Жан. Ты мне изменяла… с этим стариком!
Сюзанна(перебивая). Он моих лет… И раз уж ты хочешь все знать, скажу тебе самое смешное… Мы собираемся пожениться, как порядочные буржуа.