Королева сжала губы, но слёзы не прекратили течь по щекам.
«Хорошо, — тихо сказала она. — Я не буду грустить».
Принц кивнул и поднёс бокал к губам — как раз в этот момент двери покоев распахнулись, и страж доложил срывающимся голосом:
«Это случилось! Только что… сказали лекари… король мёртв, его больше нет!».
Принц закинул голову назад и расхохотался в потолок. Вино чуть расплескалось на алый ковёр.
«Да! — прокричал он. — Свершилось! Наконец-то начинается новое время — век моего правления!».
С этими словами он опрокинул бокал, выпив всё вино до дна, а сам бокал швырнул в камин, где он жалобно звякнул, разлетевшись на осколки. Что касается королевы, она убежала в свою комнату, рыдая и прикрывая лицо ладонями. Принц не обратил никакого внимания на неё — он пошёл к себе надевать мантию, которую мог теперь носить по праву. Здоровье его было отменно и таким оставалось, и неудивительно: вино в бокале было приправлено только горькими слезами матери, больше ничем.
На следующее утро во дворце прошла коронация, где Красный Принц стал Красным Королём, и на его голову возложили корону. Королева стояла рядом со своим сыном, на которого все взирали со страхом и трепетом, и сохраняла каменное лицо. Новый король был жесток, коварен, не знал жалости — его дурная слава за годы правления разошлась по всему миру, и в стране с тех пор владычествовали лишь насилие, голод и разруха. Когда короля, наконец, не стало, страна уже умирала, и вдохнуть новую жизнь в разлагающийся труп оказалось невозможно. Враги нагрянули со всех сторон и растащили земли короля по кусочкам. Так исчезло славное королевство, существовавшее многие века.
«Но почему? — вскричал я, когда рассказчик умолк. Рыба зацепилась за крючок, натянув леску, но я не дёрнул удочку. — Почему она не положила яд в бокал? Ведь она знала, что поставлено на кон! В чём причина?».
Старый рыбак посмотрел на меня строго и печально.
«Сердце матери», — ответил он на мой вопрос.
2006 г.
Миг темноты
Вечер. Со всех концов города в дом, стоящий на окраине поселения, съезжаются люди. Их встречает оранжевая лампа, зажжённая на веранде. Солнце зашло, но на краю неба — там, где оно сливается с землёй — ещё видна синяя полоска, тонкая, как лезвие бритвы. Шумные толпы детей и взрослых прибывают и заходят в дом, смеясь и перешучиваясь. Сегодня Джен исполняется восемнадцать лет.
Сама Джен в это время сидела в своей комнате перед большим зеркалом, облачившись в голубое платье, сшитое мамой специально для праздника. Она слышала смех и разговоры в гостиной, а ещё — воистину чудный звук лимонада, наливаемого в стаканы, и позвякивание фарфоровых тарелок. Когда она делала вдох, в нос били ароматы индейки, апельсинов и выпечки. Мой праздник, подумала Джен. Сегодня мой праздник.
Мама снова зашла в комнату — с раскрасневшимся от волнения лицом, ступая на цыпочках. На губах мягкая улыбка, на платье наброшен передник с изображением красных грибов.
— Готова, милая?
— Да, — сказала Джен, поправляя рукав платья. — Когда я смогу выйти?
— Не сейчас, — она с деланной строгостью качнула пальцем. — До того, как ты выйдешь задувать свечи, никто не должен видеть именинницу. Маленькая интрига не помешает вечеру, ага?.. Потом всё равно наговоришься за вечер.
— Хорошо, мам.
— Жди, осталось немного…
Мама вышла, затворив дверь за собой. Джен от нечего делать снова уставилась в зеркало. Больше не было нужды подёргивать платье и наносить румяна на щёку; всё готово, ей осталось только любоваться собой и упиваться волшебным ощущением вступления в пору совершеннолетия. Возможно, этот день станет линией, отделяющей детство от взрослой жизни, но Джен особых беспокойств по этому поводу не испытывала. Всё затмевало приятное ожидание праздника и подарков, которые сейчас лежат горой на специально приготовленном столе. Джен не терпелось сорвать разноцветные обёртки и заглянуть внутрь коробок. Она с детства любила это таинство и не испытывала дискомфорта из-за своего ребячества. Особенно в этот вечер — её вечер. Интересно, что ей подарят подруги? А мама с папой?.. А парни из класса?
Голоса в гостиной стали гуще. Щебет девичьих голосов приумножился.