Вечер протянулся в угрюмом молчании. Больные малютки бредили и просили есть. Бедная мать сидела возле очага и безжизненным взглядом смотрела на огонь. Скоро закончатся дрова, семья умрёт от холода.
Прошли сутки, затем ещё двое. Кусочки шкуры вместе с костями уже сварили; доедали последние ошмётки. Завтра нечего будет есть. К соседям идти бесполезно: люди начали умирать от голода. Никто никому не поможет.
Самому младшему сыночку совсем стало худо. Дочка тоже так ослабла, что не могла поднять руку. А до весны недалеко. Проклюнется первая трава и цветы; суп из первоцветов получится очень вкусным. В лесу наверняка найдутся трупы павших за суровую зиму животных, чьи туши сохранились под снегом и ещё сгодятся для еды. Вот только холода не отступали. Казалось, сам Господь прогневался на своих суетливых созданий и в наказание посылал им тяжёлые испытания.
Сегодня заболел Поль, старший мальчик. Уже все дети лежали в постелях: кто-то от голодного бессилия, а некоторые от болезни. Отчаявшаяся мать буквально сбилась с ног, бегая то к одному хворому ребёнку, то к другому. Она сама ослабла — беременность отнимала последнюю энергию.
Ночью у женщины случились преждевременные роды. Она с ужасом ощущала, что не хватает сил на потуги. Плод не продвигался по родовым путям. Боль просто разрывала тело мученицы. Мирей, вконец истерзанная страданием, потеряла сознание. Очнулась она, когда за окном вовсю сиял день. В ногах скорчилось маленькое посиневшее тельце — беспомощное создание тоненько пищало и требовало внимания. Мать перерезала пуповину ножом, который сохранялся под подушкой для этого случая. Она не испытывала к тщедушному чаду, собственному новорождённому сыну, никаких чувств и сейчас с тревогой думала о других детях, которых уже сутки не видела.
Внезапно в мыслях Мирей помутилось. Она протянула ладони к скулящему комочку и вместо того, чтобы взять малютку на руки, согреть и дать ему грудь, передавила тонкую шейку младенца. Слегка хрустнули слабые косточки. Дитя дёрнулось и затихло. Голова неестественно запрокинулась — несчастный ребёнок умер. Убитый родной матерью, он так и не изведал всех тягот предстоящей жизни.
Покачиваясь от слабости и опираясь о стену руками, женщина добрела до места, где хранилась посуда. Прихватила крупный острый нож и широкий горшок, вернулась в свой угол и старательно начала расчленять жалкий трупик на кусочки. Сперва отделила череп, разрезала по мягкому темечку и вынула мозг. «Славный получится бульон из жирных мозгов», — довольно подумала она. Затем собрала все окровавленные куски нежной младенческой плоти и снова вышла к очагу. Одни части тельца убрала в сторону на потом, а другие залила водой и поставила вариться.
Позднее Мирей подошла к сыну с чашкой дымящегося отвара и принялась потихоньку кормить. Ложка за ложкой она отправляла в рот ребёнку варево, приготовленное из трупа новорождённого брата. Но об этом женщина сейчас не думала. Лишь одна только мысль занимала её ополоумевшую голову: голодные дети насытятся и наберутся сил. Опять весело засмеются, начнут бегать под весенним солнышком и радоваться жизни. Ради детей матушка пойдёт на любую жертву! Так кормилица обошла всех своих птенцов, каждому досталась большая миска горячего бульона. Наевшись, малыши уснули. Уставшая от хлопот мать сидела рядом и улыбалась. После сама пообедала, чувствуя, как благотворное тепло медленно растекалось по телу, и незаметно свалилась в забытье.
Утром хозяйка снова сварила суп, подмешав к бульону немного муки, которая чудом осталась от прежних запасов. Ребятишки уже не лежали в кроватях, а сидели за столом и жадно смотрели на горшочек с чудесной похлёбкой. Мать взглянула на детей сияющими глазами: какое счастье — удалось спасти малюткам жизни! Наконец, все приступили к обеду.
— Матушка, что это? — вдруг вскрикнул Поль, когда выловил из супа крохотный пальчик с прозрачным ноготком.
— Это просто косточка. Не бойся, мой мальчик, возьми и съешь её.
Поль никак не решался это сделать и растерянно смотрел на мать. Та ободряюще улыбнулась сыну.
— Не волнуйся, это косточка такая мягкая, — усталым голосом повторила матушка и добавила: — Дети, когда поедите, ступайте погулять на свежем воздухе. Вам надо набираться сил.
Мирей поднялась из-за стола, прилегла на постель и незаметно как уснула.