ПРОЦЕССИЯ В СУМЕРКАХ
Они соревновались с темнотой. Раннюю часть того июньского воскресного вечера они провели, гуляя рука об руку по лесам и полям в приходе Святого Лаврентия. Они шли бок о бок, украдкой бросая друг на друга взгляды и сверкая улыбками. Джеймсу нравилось, как солнечный свет играет на ее золотистых волосах, а Люси восхищалась силой и жизнелюбием, которые исходили от него.
Они две недели назад вернулись из свадебного путешествия в Париже, и Люси не сомневалась, что сделала правильный выбор, выйдя замуж за этого человека. Джеймс был так же без ума от нее. Всякий раз, когда люди спрашивали его, что привлекло его в ней в первую очередь, он всегда отвечал, что это был серебристый звук ее смеха, когда он впервые услышал его в пабе. И все же, хотя ему действительно нравился ее смех, это была ложь. Во что он впервые влюбился, так это в ее красоту. Не только очевидную красоту, которую могли видеть все, но и тайную: то, как морщился ее нос, когда она улыбалась, или то, как она опускала глаза и слегка краснела, когда ей делали комплимент. Ее доброта освещала ее изнутри, и Джеймс чувствовал, что видит каждую грань ее красоты так, как другие люди просто не могли.
Тени, которые слегка склонялись к востоку от деревьев, когда они начинали свою прогулку, удлинились. Они выглядывали из каждой рощицы и каждого дерева, преследуя пару по полям. Тени касались их, когда они шли, и за деревьями больше не было видно солнца. Джеймс и Люси участвовали в гонке, чтобы добраться домой до наступления темноты, но они начинали думать, что, вероятно, в этой гонке они проиграют.
Это их не особенно беспокоило, поскольку они знали, что к чему. Они родились и выросли в Сент-Лоуренсе и были уверены, что знают каждый дюйм прихода. Несмотря на то, что они переехали в свой дом в Карфур Селус всего пару недель назад, они знали, что найдут его. Прогулка в темноте была бы настоящим приключением. Они отпустили несколько шуток о том, как заблудились и были вынуждены выживать, слизывая росу с листьев и поедая лесные грибы.
Наконец тени стали такими длинными, что вообще перестали быть тенями, и мир погрузился в сумерки. Запад все еще светился фиолетовым, и были видны только самые яркие звезды, но с появлением этих первых звезд воцарилась сверхъестественная тишина. Дневные птицы и насекомые притихли, больше не щебетали и не жужжали, а порождения тьмы еще не выбрались из своих нор и гнезд. Были сумерки: тот момент, когда день умер, а ночь еще не родилась.
Если бы не неестественная тишина, они, возможно, и не услышали бы колокольный звон. Когда они все-таки услышали его, не сказав друг другу ни слова, они оба остановились как вкопанные, прислушиваясь. Колокола должны были издавать радостный звук, а они звучали хрипло и празднично. Но, слышимые здесь, в сгущающейся темноте, в их звоне было что-то зловещее, от чего у пары кровь застыла в жилах. В колоколах звучала хаотичная музыка, дистанция и холод, которые, казалось, были не совсем от мира сего.
— Ты слышишь эти колокола? — спросила Люси.
— Я не был уверен, что действительно понял, пока ты только что не спросила, — ответил Джеймс.
— Откуда мог исходить этот звук? — спросила Люси. — Это не может быть из церкви, звуки как будто доносятся из-под нас…
— Я только что подумал о том же.
Сами не зная почему, они оба шептали. Они чувствовали, что это было что-то, чего им не суждено было услышать. Они чувствовали, что столкнулись с чем-то, что было не для них, чего они никак не могли понять, потому что им не суждено было понять. Они почувствовали, что, услышав звон колоколов, даже сами того не подозревая, совершают поступок, близкий к богохульству.
Люси заколебалась:
— Джеймс, как такое могло случиться?
Джеймс посмотрел на нее, встретив в темноте ее встревоженный взгляд, и пожал плечами.
— Я не знаю, Люси. — Слова прозвучали очень слабо в его ушах, и он немедленно попытался заменить их чем-нибудь более сильным. — Звук — странная штука. Он может распространяться странными путями. Я помню, как однажды читал о сражении, в котором солдаты, находившиеся всего в миле от стреляющих пушек, не могли их слышать, но люди, живущие в городе в тридцати милях от них, могли. Возможно, этот звук доносится издалека, но направляется к нам каким-то странным географическим приемом.
Люси, казалось, совсем не утешила эта идея, и слова Джеймса повисли в воздухе, становясь все тише и тише по мере того, как колокола продолжали петь. Перезвон был радостным, но в звуке чувствовалась явная фальшь. Они были неубедительными, как улыбка убийцы перед тем, как он вонзит нож.