3. Маленькая девочка у окна стоит
Дождик бьёт по веточке,
Маленькая девочка у окна стоит.
Девочка грустит.
Весна. По утрам ещё морозно, но не настолько, чтобы покрыть плотной коркой льда уже тёплую землю, из которой через некоторое время, появится весёлая зелёная травка.
Девочка лет семи, с обмотанным вокруг горла тёплым шарфом, сидит у окна и смотрит на площадку перед домом. На скрипучей от ломкого талого наста земле, которая покрывает пространство двора стоит молодая женщина, одетая в старенький мужской плащ. Она вешает для просушки постиранное бельё. Ногами, обутыми в резиновые сапоги она передвигает таз по ломкой корке льда. От её движений тонкий лёд со звонким треском ломается, тут же превращаясь в воду. Талая вода, смешивается с вязкой землёй и становится скользкой грязной жижей.
Около женщины, на маленьком островке оставшегося серого льда, стоит большой эмалированный таз. Из него она берёт постиранные вещи: детские рубашки, платья, мужские майки. Они высохнут быстро. Пока эта партия стирки будет колыхаться на ещё холодном весеннем ветру, женщине надо достирывать "белое бельё" – постельные принадлежности. Девочка знает, какое это хлопотное дело – стирка.
В старой металлической ванне, в которой мама купала её в младенчестве, сначала на ночь замачиваются пододеяльники, простыни, наволочки. Мокрое бельё натирается почему-то чёрным, с неприятным запахом, хозяйственным мылом. Рано утром мама отстирывает его отжимает, полоскает, потом опять хорошо отжимает и уже только после этого опускает в большой бак с кипящей водой, который стоит на кирпичной печке. Газ в их рабочем посёлке ещё не провели. Вода и та не всегда бывает. За ней мама постоянно ходит в частный сектор на общую водопроводную колонку.