Если народ любит своих солдат, это самое сильное подкрепление.
Надо опереться на землю, чтобы противостоять небу.
На моих глазах происходит чудо. Маленький человечек, отторгнутый от родной земли, выхваченный из огня, привезенный на другой конец света, не знающий с новыми людьми ни одного общего слова, не попробовавший ни одного нового кушанья, незнакомый с окружившими его новыми предметами обстановки, окруженный незнакомыми деревьями, быстро ориентируется на этой новой планете, роднится с вещами, общается с деревьями и людьми, целыми днями рыскает по нашим домашним закоулкам и находит вещи, которые мы ищем уже десять лет и считаем безнадежно потерянными.
Каждый выход на улицу — исследовательская экспедиция.
— Почему старичок кричит: «Покупаю старые вещи», когда в магазине много новых?
1968. Ха пьет воду в софийском парке.
— Почему машины «Скорой помощи» воют сиренами, как во время тревоги? Почему так много больных они возят, если нет войны?
Всех больше ее поразили толстые люди. Для нее толстая женщина — значит будет ребенок.
Трамвайные рельсы — это «тропинка трамвая».
Из крашеных яиц должны вылупиться пестрые цыплята — значит не следует ими чокаться.
Ха родилась неподалеку от моря, в Хайфоне, но впервые увидела море в Варне. Война отняла у нее море. Смотрит, уставившись на него, и кричит: «Конец земли!»
Однажды утром стоит на морском берегу. Никаких волн. Восклицает в восхищении: «Море остановилось!»
— Что снится птичкам? — спрашивает она и сама отвечает: — Может быть, молнии, если Ха снятся бомбы?
— У этого дяди на пляже борода на ногах.
— Подснежник питается снегом, потому он и белый.
— Если проглотишь косточку черешни, из тебя вырастет дерево.
— А видит ли меня этот дядя, который говорит по телевизору? Если он меня не видит, то почему же он мне улыбается?
Радио трещит. «Вот я его сейчас починю!» — и выключает его. Гордо смотрит на нас: «А вы стараетесь, крутите ручку!»
Большой восторг вызывает у нее «дядя бум-бум» — солдат, провожает его на улице благоговейным взглядом.
Поднимается на цыпочки с огромным усилием, вся вытягивается, чтобы зажечь свет в коридоре, и говорит себе вслух: «Спасибо!»
Осень. Ха смотрит в окно, как падают листья, и говорит: «Зубки у дерева выпадают, вырастут новые?» — и качает свой расшатавшийся зубок.
Вожу ее с собой по базару. Впервые входит в хлебопекарню. Она в жизни не видела столько хлеба, наваленного в одном месте: белого, благоуханного. Начинает кричать в экстазе: «Бань ми! Бань ми!» (Хлеб!) Отнимает у меня буханку и несет ее высоко над головой, как дарохранительницу. Важно переходит улицу, не глядя по сторонам как обычно.
Автомобили останавливаются перед этим чудом. Хлеб! Поднимается по лестнице все так же с буханкой, поднятой над головой, и кричит во весь голос, чтобы все выходили ее встречать. Жильцы высовывают головы в приоткрытые двери. Лестница, населенная холодными, вежливыми приветствиями, смеется и оживляется. Двери открываются шире. Все знают маленькую девочку. И она знает всех. Расхаживает по квартирам без приглашения, дружит с предметами и хозяевами, овладевает действительностью. При помощи двух-трех болгарских словечек разговаривает с людьми, с которыми я всю жизнь молчала, в совершенстве зная родной язык.
Чужое существо роднится с моим миром, с которым сама я в непрестанном и мучительном разладе.
Я читаю газету, а Ха читает новости по моему лицу. Замечает перемену в моем лице, которую я стараюсь скрыть.
— Что там? Скажи же!
Пытаюсь перевести жестокие факты на язык сказки.
— В Америке убит один добрый дядя.
— А разве бывает добрый американец? — изумляется девочка.
Пытаюсь развеять представления, порожденные бомбами и кровью. Это равносильно новому взрыву. Что происходит в маленькой головке? Она не может вобрать столько нелепости.
А тут еще я пригласила в гости американского журналиста Кери, пишущего книгу о Болгарии. Начинаю подготавливать Ха.
— Американец? Зачем он приедет? — она вся съеживается.
— Чтобы посмотреть на нас, написать про нас книгу, — стараюсь отвечать естественным тоном.
— Ну да! Он приехал, чтобы убить Ха! — девочка часто говорит о себе в третьем лице.
Начинаю сначала сказку о добром американце, убитом плохими американцами. Глаза ее расширяются от страха. Не может поверить. Спит неспокойно. Наутро спрашивает меня: