— Это было перед самой войной, — сказал он хрипло. На мгновение в его темных глазах мелькнула радость, и Сара поняла, что он перенесся мысленно в другое место. — Это были славные дни для Белль Фонтэна. Пикники, званые вечера, бесконечные поездки в гости, особенно летом, когда сахарный тростник не требует внимания. Мы с Винси часто ездили в Новый Орлеан. В оперу, на bals de societe[14]. — И он продолжал со странной интонацией: — Мы волочились за красивыми девушками и ездили на озеро. Мы заключали рискованные фрахтовые контракты на Миссисипи, и даже пару раз дрались на дуэлях. — Его рука сжала ее руку. — И вот началась война. Я женился на Люси Сен-Пьер, и после этого мы с Винси ушли на войну. И потом моя жена… моя Люси…
У Сары сжалось сердце при виде его страданий.
— Я знаю. Ваша тетя рассказала мне, как умерла Люси и ваш сын. Я так сочувствую вам, Дэмьен.
— Когда я потерял Винси, — продолжал он, задыхаясь, — я просто потерял возможность жить.
Она кивнула. Сердце ее было полно сострадания.
— Ваша тетя сказала, что его убили при Геттисберге. Вы не хотите об этом говорить?
Он покачала головой и сказал твердо:
— Я не могу, Сара.
— Но вы пишите о нем воспоминания? — мягко подтолкнула она.
— Да.
— Мне бы хотелось увидеть их как-нибудь.
Он поднял на нее глаза, лицо у него было несчастное, неуверенное.
— Да, возможно, когда-нибудь, но не сейчас — еще не сейчас.
— Я понимаю, — кивнула она, потом глубоко вздохнула и добавила: — Дело в том, что я тоже потеряла брата.
— Вы? — он посмотрел на нее сочувственным и одновременно чарующим взглядом. — Бедняжка.
Протянув руку, он коснулся ее подбородка кончиками пальцев, и Сара вздрогнула от удовольствия. И заговорила горестно:
— Я потеряла его… да, мой брат тоже убит в бою. Брайну было всего восемнадцать. Он мог стать скрипачом с мировым именем, но его забрали от нас так быстро, так жестоко. Он ничего не оставил после себя, в отличие от Винси. Все, что у меня есть, это кое-какие… — чуть не сказав «магнитофонные записи», она оборвала себя, помолчала и докончила: — кое-какие воспоминания.
— Я так вам сочувствую, — прошептал Дэмьен. Он погладил ее руку, и она почувствовала, что в этот момент между ними возникла особая связь.
Долго они сидели в молчании, и молчание сближало их. Потом Дэмьен спросил:
— Сара, зачем вы сюда приехали?
Она сразу же поняла его вопрос и ответила совершенно без всякого страха, честно глядя ему в глаза:
— Наверное, чтобы помочь вам. И может быть, себе.
— Сара!
Дэмьен наклонился и поцеловал ее поцелуем горячим и властным, поцелуем, в котором смешались нежность и жажда. У Сары закружилась голова; она страстно вернула ему поцелуй; в глазах у нее стояли слезы радости. Она ощущала губами его губы, и это было удивительно, это волновало и духовно, и физически. Когда его руки обхватили ее, она пришла в восторг, всхлипнула и прижалась к нему, чувствуя, что воскресает, а он шептал что-то успокаивающее, касаясь губами ее мокрой щеки. И тут она почувствовала, что зияющая рана в ее сердце затягивается.
— Какая вы красивая, — он откинулся назад и улыбнулся, любуясь ее лицом и волосами. — Как я рад, что вы здесь.
— И я рада, — прошептала она.
— Мы будем еще разговаривать.
— Да, Дэмьен, — отвечала она, сияя, — мы будем еще разговаривать.
Они вышли из комнаты, держась за руки, и неохотно простились в коридоре. Сара легла, сонно обняв подушку, припоминая каждую подробность разговора — блаженство, которое она испытывала от его голоса, его прикосновений, удивление его близостью, целительную силу его горячих губ. В их откровенности, поцелуях, в обещании неизведанных миров, которые они должны увидеть вдвоем, — во всем этом столько чувства!
Она влюблялась в этого измученного, страстного человека.
Дэмьен и Сара сближались с каждым днем. Казалось, что в тот вечер, когда они впервые были по-настоящему откровенны друг с другом, в обоих открылись шлюзы, и их чувства хлынули бурным потоком. Каждый вечер они сидели рядом у окна, держась за руки и изливая друг другу душу среди залитых лунным светом картин, а снизу постоянно доносилась игра Олимпии.
Дэмьен без конца говорил о Винси, Сара — о Брайане. Дэмьен рассказывал о том, как они с братом ездили в Европу, когда стали взрослыми, и как они ездили в Натчез объезжать диких лошадей. Она рассказывала о таланте Брайана, о его концертном дебюте. Она очень тщательно выбирала слова, чтобы не обнаружить, что она пришла из другого века. Когда Дэмьен спросил: «А Брайан погиб на войне?» — Она ответила только: «Да», потому что для каждого из них существовала только одна война.