Мать с силой захлопнула за ним дверь и, повернувшись, обратилась к Этторе:
— Видал? Опустился, не следит за собой. Ты заметил, как у него брюки сзади висят?
Глядя в окно над кухонной раковиной, Этторе ответил:
— Оставь его в покое, пусть делает, что хочет, пусть проживет, сколько ему еще осталось, по своему разумению. Мне очень хотелось бы одного: чтобы отец мог прожить свои последние годы так, как он жил, когда был молод, когда ему было столько лет, сколько мне сейчас; чтобы он перестал быть твоим мужем и моим отцом, вроде закончил бы службу, отнявшую у него тридцать лет жизни, чтобы он жил в эти последние годы так, будто он один и свободен. Ты понимаешь, чего мне хотелось бы?
Мать обернулась к нему. Глаза ее были прищурены, губы крепко сжаты. Тогда Этторе сказал:
— Ты всего только женщина.
Он закурил сигарету. Мать стала собирать грязную посуду, потом открыла кран.
Этторе все еще не мог решиться. Он чувствовал себя так же, как в тех случаях, когда ему хотелось пойти развлечься, а он не осмеливался попросить денег.
Должно быть, именно это мать и подумала, потому что, обернувшись, вдруг спросила:
— Уж не собираешься ли ты попросить денег? Работать ты начал только сегодня и денег домой еще не приносил.
Тогда Этторе потушил сигарету и медленно произнес:
— Я не ходил сегодня на работу.
Мать резко обернулась, мокрая рука ее была прижата к сердцу.
— Так я и знала! — крикнула она. — Я знала, но это уж слишком! Ты ненормальный, Этторе, ты обманщик и предатель! Видеть, что твои отец и мать умирают от жажды, и не дать им ни капли воды!
— Тихо! — крикнул он, вскакивая на ноги. — Я сегодня же начинаю работать. С Бьянко. Нагрузим машину и поведем ее в Геную. Ага, сразу стала глядеть по-другому! Вернусь завтра и дам тебе столько денег, сколько на шоколадной фабрике не заработал бы и за месяц. Ты довольна?
Мать сразу не ответила, она пошла к раковине и закрыла кран. Потом вернулась и спросила:
— Что за работа? Хорошая?
— А что ты называешь хорошей?
— Хорошую работу. Это постоянная работа? Или после этой поездки в Геную ты опять будешь сидеть сложа руки? Имей в виду: я не хочу видеть, как ты бездельничаешь, это сводит меня с ума.
— Это постоянная работа. Мы будем возить грузы в Тоскану, в Рим, а может, и дальше, до самой Сицилии. Мне надо будет купить кожаную шоферскую куртку.
— Я куплю тебе подержанную, — поспешила сказать мать.
— Нет, знаешь, пусть лучше мне ее купит Бьянко. Теперь это его забота.
— Ты когда с ним договорился?
— Сегодня. Утром, вместо того чтобы идти на фабрику, я отправился туда, где сейчас живет Бьянко. Он звал меня к себе несколько месяцев назад. Я потерял большие деньги из-за того, что не согласился сразу.
Ей было очень жаль потерянных денег, на лице ее даже проступили морщины от досады. Она спросила, повысив голос:
— Почему же ты сразу не согласился?
— Потому что Бьянко такой же хозяин, как все прочие. А мне тогда вообще не хотелось иметь никакого хозяина. Теперь я понял, что поначалу нужно поработать «на дядю». Я выбрал Бьянко потому, что с ним можно скорее добиться независимости. С деньгами у меня теперь будет порядок. За год я заработаю столько, что смогу уйти от Бьянко и начать работать на самого себя. Не знаю еще, что я стану делать, но пока буду у Бьянко, придумаю. А тебе я куплю все, что ты захочешь, — табачную или продуктовую лавку, что угодно. Такую лавку, где тебе надо будет только сидеть да считать деньги. Это ты умеешь делать неплохо, а?
Она молча смотрела на него, глаза у нее горели, грудь вздымалась, потом спросила:
— Как же ты заработаешь столько денег?
— Уж такая это работа.
— Какая такая?
— Мы будем провозить грузы без проверки.
— Это опасно? — Она не испугалась, она просто хотела знать.
— Нет, не опасно. Пойманному грозит штраф, но не тюрьма, а штрафы платит Бьянко.
— Выходит, это не опасно.
— Да, можешь не молиться за меня, когда я буду в отъезде.
— О, я уже больше не молюсь за тебя.
Этторе рассмеялся и сказал:
— А сейчас отпусти меня, чтобы я в первый же раз не опоздал.
— Когда же ты вернешься из Генуи?
— Завтра к полудню.
Мать подумала и сказала:
— Возьми с собой несколько газет и укутай ими как следует живот. В дороге будет холодно.
— Ты так говоришь потому, что никогда не ездила в кабине грузовика. Я пойду соберусь.
Она сказала ему вслед:
— Постой-ка, не захлопывай дверь. Возвращайся и привези мне денег, у меня больше нет сил ждать.