– Я боюсь тебя, Руфь. Всю жизнь боюсь. Тебе, наверное, дико это слышать. – Я медленно кивнула. – Но это правда. Не знаю, кто из нас виноват, но мне… Ты людоедка, Руфь. Понимаю, жестоко так говорить, но мне это не сейчас в голову пришло. Я много думал… после того как ты сказала, что выходишь замуж за Уолтера.
– Я сказала, что он сделал мне предложение, – поправила я.
– У меня что-то перевернулось внутри, хотя я и старался не подать вида. А с другой стороны, обрадовался. Я все хотел понять, почему, пока не вспомнил, как однажды я сам сказал… ты, наверное, уже забыла… что, проголодавшись, ты способна меня съесть. Тогда я ляпнул со злости, вырвалось, но, как ни смешно, у меня было такое ощущение. Было и есть.
– Господи, Дэвид, что ты говоришь…
– Я с тобой будто раздваиваюсь, – продолжал он, глядя мне в глаза. – Одна половина готова раствориться в тебе без остатка. Но вторая… разумная… – он горько улыбнулся, – …моя разумная половина хочет уехать в Сан-Франциско, устроиться в солидную фирму… и жениться на какой-нибудь миленькой блондиночке, которая балдеет от еврейских шуточек, хотя ни черта в них не понимает… и любить ее по обязанности… и чтобы она родила мне трех белокурых голубоглазых детишек, у которых никогда не будет двоек по поведению… и… – Он неожиданно опомнился. – И перестать быть евреем, – закончил он и рассмеялся.
Потом мы долго сидели рядом и молчали. Я чувствовала что-то похожее на облегчение: его признание лишило меня всякой надежды, зато избавило от страха неизвестности. Наконец я сказала:
– Что ж, желаю удачи.
Он протянул ко мне руку, погладил по плечу. Коснулся шеи, пощекотал за ухом. Потом отстранился, словно испугавшись, что его ласка мне неприятна.
– Наверное, я в глубине души это знала. Только не догадывалась, что знаю.
Он наклонился, поцеловал меня, начал расстегивать рубашку и замер, глядя мне в глаза. Как будто видел в первый раз. Или в последний.
– Иди ко мне, – сказала я.
Когда я проснулась, его уже не было. В тот вечер я выбросила колпачок. И через три месяца забеременела.
Глава 9
Андреа родилась четырнадцатого мая пятьдесят четвертого года, Филипп – двадцатого сентября пятьдесят седьмого, Сьюзен – третьего декабря шестидесятого. Три даты – сухой, но не бессмысленный отчет о моей жизни. Скоро у меня родится ребенок Дэвида. Постскриптум. Закономерный итог.
Вспоминая годы после отъезда Дэвида, я испытываю такую же неловкость, как и три года назад, когда он спросил меня: неужели я все это время только рожала детей и тратила деньги? Любовь к детям поглощала меня целиком, но она возникла не сама по себе, а от отчаяния. Я гордилась тем, что провожу с детьми больше времени, чем другие матери. Имела ли я право гордиться, ведь я никогда и не стремилась заниматься ничем другим? Гордилась, что везде бываю и все делаю вместе с ними, изо всех сил стараясь, чтобы им было хорошо. Презирала женщин, которые производили детей на свет лишь для того, чтобы тут же отдать их чопорной няньке из Европы или вечно недовольной молоденькой негритянке. Но не думала презирать себя за то, что ограничила свою жизнь материнством.
Я цеплялась за детей, чтобы не упасть самой.
Пока я ждала Андреа, мне не хотелось выпускать ее из себя. Не хотелось делить с Уолтером. В день, когда она родилась, я рано утром проснулась от боли, но не стала будить Уолтера или звонить врачу, который шутливо уверял, что я начну трезвонить еще до начала схваток – так поступают все, кто рожает в первый раз. Я включила ночник и, лежа на спине, как каждую ночь в последние несколько месяцев, смотрела на свой огромный живот, из которого моя дочь рвалась в жизнь. Когда схватки участились, я закрыла глаза и прижала колени к животу, словно пытаясь ее задержать. Мне было больно не оттого, что начались роды, а оттого, что я старалась их остановить. Прозвенел будильник; Уолтер взглянул на меня, испуганно пробормотал «Господи, Руфь» и потянулся к телефону. Потом вдруг нерешительно спросил, не рано ли, и я покачала головой, потому что схватки повторялись каждые пять минут.
Андреа родилась через двадцать минут после того, как мы приехали в больницу; наркоз только начал действовать. Через несколько часов я проснулась с чувством освобождения и утраты; помню, долго гладила свой живот, чтобы избавиться от неприятного ощущения пустоты внутри. Рядом сидел счастливый Уолтер. Мне должно быть приятно оттого, что он счастлив. Но мои чувства давно уже не зависели от него. Беременность не просто сделала меня равнодушной к мужу – я совершенно перестала обращать на него внимание; может, я перестала обращать внимание на весь мир. Я наслаждалась этим чувством весь первый год жизни Андреа, когда полностью зависела только от ее настроений: была счастлива, если она улыбалась, и страдала, если она плакала.
Вернувшись домой из больницы, я прежде всего уволила няньку. Я с самого начала была против нянек. Объяснила Уолтеру, что Эстер делает всю работу по дому, я же ничем не занята, но он пришел в ужас от мысли, что я сама буду ухаживать за своим ребенком. И нашел няньку. Крупную немку, седую, с огромной грудью, этакую бабушку, которая считала, что мне нечего делать в детской, поскольку она все равно лучше умеет обращаться с детьми. Она подпускала меня к ребенку только во время кормления и всем своим видом давала понять, что кормить ребенка грудью ненормально, это лишь моя прихоть, которая мешает ей выполнять свои обязанности.
В тот вечер мы поскандалили с Уолтером. В первый, но далеко не в последний раз в том году. Он считал причиной наших скандалов мою нетерпимость, мое тщеславие, мое упорное нежелание думать о ком-то, кроме себя и ребенка. То есть о нем. Все эти обвинения произносились тоном, который больше подошел бы не разъяренному мужу, а надменному евнуху с рекламы дорогих мужских костюмов из «Таймса».
Я злорадно жалела его, предпочитая не вспоминать, почему решила завести ребенка, но прекрасно помня о том, что, если бы Уолтеру удалось настоять на своем, это произошло бы значительно раньше, Дэвид уехал, и мне нужен был ребенок, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Материнское чувство проснулось не до, а после того, как я забеременела, и я даже не представляла себе, сколько счастья оно мне принесет. Не могла предположить, что, когда Андреа подрастет и перестанет полностью зависеть от меня, мне понадобится второй ребенок; когда Филиппу еще не исполнится двух – третий, чтобы еще раз стать частичкой того магического круга, который позволит мне отрешиться от всего остального. И даст ощущение полноты жизни.
Если бы я верила в судьбу, то считала бы, что это она привела меня с детьми в парк в тот зимний день три года назад, когда вернулся Дэвид. Восьмилетняя Андреа уже ходила в школу, Филипп – в утренний детский сад, Сьюзи только что исполнилось два года. Мы лепили снеговика из серого мерзлого снега, оставшегося после недавнего снегопада. В парке мы были одни, все остальные явно решили, что слишком холодно сидеть на мокрых скамейках. Стоя на коленях, мы делали голову, и я не подозревала, что за нами наблюдают, пока Филипп не сказал: «А мы с мамой лепим снеговика». Я повернулась, чтобы посмотреть, с кем это он разговаривает, и увидела Дэвида. И тут же разрыдалась.
– Мама, мамочка, ты что? – испугался Филипп.
Сьюзен тоже заплакала.
– О Господи, – пробормотала я сквозь слезы, – они никогда не видели, чтобы я…
– Прости, – ответил Дэвид.
Сьюзен ревела все громче. Я протянула к ней руки, она подбежала и, уткнувшись в меня, сбила с ног. Я шлепнулась в снег.
– Почему мама из-за тебя плачет? – сердито спросил Филипп.
– Уже не плачу. – Немного успокоившись, я пыталась утихомирить Сьюзен, которая безудержно рыдала… – То есть плачу, но он не виноват. Я просто испугалась. Я же не знала, что он здесь. Думала, мы одни. – Я никак не могла унять слезы и в довершение всего начала икать. Прижимая к себе Сьюзен и опираясь на руку Дэвида, поднялась с земли.