Ему казалось иногда, что мир вокруг него давно стал чужим и недоброжелательным. Но ведь было же, когда он строил электростанцию в Средней Азии, было же все у него как у людей, и относились по-доброму, и пацаны в бригаде батей называли, и премию профсоюз подбрасывал. Работал он не оглядываясь, не отказываясь от любого поручения. И у него было все, что нужно каждому человеку. А тут будто отрезало. Будто чуют все его беду и сторонятся, шарахаются в сторону. Что ж, так волком и жить?
Душа требовала своего. Душа рвалась к человеческой улыбке, к вниманию с чьей-то стороны, а были длинные дни молчания в пустом доме. Выручал телевизор, а то и звука в хате не услышишь.
В феврале зачастили метели. Солнце прорывалось сквозь снежную кутерьму бледным отсветом, тучи волочились над самыми верхушками елей и исходили назойливой поземкой. Казалось, не будет конца и краю этим бесконечным снегам, вдруг обвалившимся с сибирской обильностью на центральные российские области. И вдруг ударила оттепель, и сугробы в два дня съежились и сошли мутными ручьями. А потом опять закрутило снежное неистовство.
Бессонница стала теперь постоянным спутником Андрея Корниловича. По утрам вставал разбитый, с головной болью, с постоянным ощущением приближающейся беды. Он не знал, откуда она придет, эта беда, но приближение ее он чувствовал. Признаки надвигающегося несчастья он видел и в упорном молчании Фроси, и в прекращении вечерних визитов соседей, и в затянувшейся непогоде.
Однажды вечером он отыскал на чердаке свой старенький чемодан и украдкой занес его в хату. Пока он еще не знал, зачем это делает. Уход пугал его, привыкшего уже к сытой и неторопливой жизни, к чистым рубахам и простыням, к теплой бабьей руке. Чемодан лежал теперь под кроватью, и это придавало ему какую-то решимость, будто сдвинулся он от неопределенности к чему-то ясному и понятному, и с этого дня уход его стал уже неотвратимым. Страхи неприкаянной жизни отступали перед успокоительным доводом о деньгах, имеющихся в его распоряжении, о теплом лете впереди, о бесчисленном множестве одиноких женщин, всегда готовых принять такого мужика, как он. С какой-то злобной усмешкой подумал он однажды о том, что сынок привык к его мольбам и просьбам, а вот каково будет ему, когда узнает, что отец ушел и, может быть, навсегда? Сколько же можно на коленках ползать перед сыном? Раз отказался от отца — пусть живет как хочет.
В среду Фрося уехала в город подкупить что-либо из удобрений для сада. Звала его. Отказался, сославшись на нездоровье. Сразу же после ее ухода к электричке стал собирать чемодан. Собрал свое, потом подумал и прихватил пару крепких нижних рубах, оставшихся от покойного Ивана Никифоровича. Все одно моль сточит. Зачем ей? Долго глядел на бостоновый костюм покойного. Дважды носил его по праздникам, сама Фрося предлагала. Был чуток тесноват, но по лету, когда от жары скидывал Андрей Корнилович несколько килограммов веса, мог пригодиться.
С этой мыслью снял он костюм с вешалки, аккуратно сложил в чемодан и присел к столу. Теперь задумался он про теплые меховые ботинки чехословацкого производства, купленные ему Фросей осенью. Не хотелось лезть в грубые обшарпанные сапоги, в которых прибыл в Лесное. Подарок есть подарок, не станет же он возвращать его обратно Обидно бабе будет. А сапоги свои оставит, они еще крепкие, другому мужику сгодятся на хозяйство.
Достал из подвала несколько кругов домашней колбаски, сала порядочный шмат. Вынул из-за божницы полученную вчера пенсию, которую отдал Фросе на хозяйство. Пересчитал деньги, разложил на две равные: доли. Потом перекинул на свою сторону еще десятку, а остальное — сорок шесть рублей — вновь запрятал на старое место. Уже выходя из дома, вспомнил, что лежали за божницей и Фросины деньги, потому как его пенсия составляла девяносто рублей, а поделил он все поровну. Но возвращаться было уже нескладно, примета нехорошая, и пришлось успокоить себя, что все эти месяцы он клал пенсию в общий котел, а съедал намного меньше, так что коли прикинуть, так в прибытке Фрося совершенно точно окажется, да и работал как батрак на ее хозяйство. Успокоившись окончательно, положил он ключ от дома в условленное место под кадкой на крыльце и махнул на трассу, чтоб попутку какую сговорить.
Быстро темнело. Метель покружила, посвистела разбойничьи, кинула в лицо пригоршню жесткого колючего снега. Поднял ворот пальто, про себя подумал, что надо бы на юг устремиться, к теплу. Работу найдет, сейчас повсюду лихие строительные бригады сколачиваются, а такого умельца, как он, любой бригадир с руками оторвет на самую богатую долю.