К вечеру я прокрутил ленту новостей до дна. Репортёры делали ставки, кто «за всем этим стоит». Одни кивали на продюсера, другие — на стартап с ИИ, третьи — на родственников, которые «не могут отпустить». Всё было настолько рационально, что от этой рациональности становилось ещё страшнее. Не потому что внутри пряталась мистика. Потому что всё объяснялось деньгами и вниманием, и ничего больше не требовалось.
Я выключил звук, оставил картинку и пошёл варить макароны. Вода зашипела, как микрофон, если поднести слишком близко к губам. Слегка пахло горелым пластиком — наверное, розетка. Я подумал, что неплохо бы вызвать электрика, но в блокноте были только числа: суммы долгов, даты платежей, «потом». Слово «потом» в моём блокноте повторялось чаще, чем любое другое.
Когда вода убежала, я ругнулся так лениво, что даже не удивился. Сел с тарелкой на край стола, уткнулся взглядом в пустой плеер на экране. Серебристый прямоугольник, отражающий моё лицо — бледное, небритое, с синяками под глазами от ужастного ночного сна. Я подумал, что камера делает меня хуже, чем я есть. И сразу же: «а вдруг наоборот — лучше?». И стало смешно.
Когда стемнело, лента перешла в режим «кто первый — тот прав». Инсайды, «друг друга источники», «нам подтвердили». Где-то мелькнуло, что «завтра будет анонс игры для зрителей». Кто-то уже сделал сайт с таймером обратного отсчёта, кто-то продавал футболки с надписью «Главное — не выключайте».
Я поймал себя на том, что читаю всё это, как читают гороскопы: понимая, что это ерунда, но всё равно надеясь увидеть себя между строк.
К полуночи экран чуть заметно мигнул. Я взглянул на системные уведомления: «Вы получили письмо».
Отправитель — lightfire.stream@no-reply.com.
Тема — «Готов ли ты к следующему уровню?»
Внутри — ничего. Белый фон и ссылка. Ни подписи, ни логотипа, ни привычной «постскриптум-рекламы». Технически — как письма от сервисов двухфакторной авторизации.
Я не нажал.
Не потому что испугался. Потому что почувствовал, как у меня внутри включился знакомый механизм — тот, что кликает не думая. Ровно его я и не хотел кормить.
Закрыл ноутбук, подошёл к окну. На улице моросил дождь, лампы делали из него нитевый занавес. Чёрный автомобиль медленно проплыл по лужам, и из приоткрытого окна донёсся хрипловатый голос ведущего ночного радио:
— …главное — не выключайте…
Пакеты на столе шелестнули от сквозняка. Словно кто-то прошёл мимо. Я усмехнулся: живу один, а всё время «кто-то». Привычка оправдывать любой звук — самый надёжный способ не сойти с ума.
Я снова сел к столу. Раскрыл крышку. Письмо никуда не делось. Ссылка синела, как холодное пламя. Провёл мышью в сторону — курсор дрогнул, словно обладал собственной волей.
Я положил ладонь на стол, чтобы пальцы не дрожали.
Минуту, другую, третью смотрел в экран, пока глаза не начали резать слёзы — не от эмоций, от усталости.
И в этот момент понял: боюсь не ссылки, а того, что будет, если я её не открою. Как будто снаружи останется что-то недосказанное, а недосказанное громче любого крика.
Я закрыл письмо. Просто закрыл.
Монитор чуть потемнел, как если бы облегчённо выдохнул.
В комнате стало очень тихо.
Тихо так, что слышно, как щёлкают пластинки в розетке и как в соседней квартире кто-то наливает чай.
Я встал, вымыл тарелку, вытер стол, вяло заметил, что по краям монитора осела пыль, и пальцем провёл одну горизонтальную чистую линию — как будто подчеркнул пустоту.
Перед тем как лечь, я ещё раз открыл ноутбук. Просто чтобы убедиться, что свет это свет, а тьма — тьма.
Письмо лежало на своём месте, как письмо от банка: никуда не денется, пока не ответишь.
Я выключил экран и лёг, уставившись в темноту.
В темноте было легче дышать.
Но всё равно казалось, что где-то совсем рядом кто-то шепчет ту же самую фразу, которую за день повторили сто раз:
— Главное — не выключайте.
Я улыбнулся в подушку — от бессилия и от того, как по-дурацки звучит эта просьба в тишине.
И уснул не сразу, просто перестал сопротивляться. Как перестают сопротивляться музыке из наушников в метро и едут туда, куда везёт вагон.
Утром меня разбудил не будильник, а почтовый сигнал: короткий, нейтральный, как «угу» в переписке с малознакомым человеком.
Я вскочил быстрее, чем хотел, — спина хрустнула, как сухая ветка под армейским ботинком. На экране — всё то же письмо с тем же заголовком.
Я смотрел на него и думал, что именно вот так и начинается всё, от чего потом не отмоешься: с простого клика в простую ссылку. С любопытства, у которого нет денег, но есть зубы.
Я ещё раз прочитал тему: «Готов ли ты к следующему уровню?»