И оба молчат.
В одиннадцать двадцать пришло новое уведомление.
Я читал его, чувствуя, как воздух густеет.
От: LightFire Challenge
Тема: Этап 1 — маршрут подтверждён.
Текст короткий:
“Будьте в эфире в 00:10.
Место: парк «Северный».
Ищите метку с логотипом LF.
Время на выполнение — 30 минут.
Оплата: 10 000 руб. + коэффициент просмотров.”
Я перечитал несколько раз.
Без пафоса, без угроз, без намёков.
Просто инструкция.
Как техническое задание от заказчика.
Проверил баланс — пусто.
Проверил камеру — работает.
Проверил нервы — тоже вроде бы на месте.
Я сел на кровать.
В окне дождь снова начинал тонкой сеткой.
Реклама на доме напротив мигала: «СТАНЬ ГЕРОЕМ СВОЕЙ ИСТОРИИ».
И стало смешно.
Я действительно мог им стать — за десять тысяч.
Собрал рюкзак: зарядка, пауэрбанк, телефон, куртка.
Для приличия написал Алине:
«Доделаю ролик к утру, не жди.»
Ответ пришёл почти сразу:
«Ты ведь не на это шоу?»
«Нет, конечно.»
Поставил точку.
Точку, за которой уже не было правды.
Около полуночи в комнате стало тихо, как в музее перед открытием.
Часы на мониторе показывали 23:59.
Я глотнул холодного кофе, натянул капюшон, выключил свет.
На экране телефона высветилось уведомление:
Стартовое окно — 00:05–00:30.
Под ним — кнопка «Начать трансляцию».
Кнопку я не тронул. Ещё нет.
В отражении окна стоял я — уставший, с рюкзаком и дрожью в пальцах.
«Посмотрим, — сказал я вслух, — сколько стоит чужое внимание.»
Открыл дверь.
Щёлкнул замок.
За порогом пахло мокрым бетоном и электричеством.
Я сделал шаг в темноту.
И в ту же секунду где-то внизу, в телефоне, тихо пискнуло уведомление:
LIVE запущен.
Глава 3. Первая ночь
Дверь хлопнула тише, чем я ожидал.
Звук растворился в подъезде, будто его кто-то заранее заглушил ватой, и от этого меж лопаток пробежал холодок. На площадке пахло мокрым бетоном и старой краской. Лампочка под потолком мигнула, как будто не выспалась. Я постоял секунду, прислушиваясь к дому — ровный храп труб, осторожные шаги сверху, чьи-то ключи звякнули вдалеке — и пошёл вниз.
На улице было пусто и светло одновременно: фонари щедро отсыпали на асфальт жёлтый порошок света, а дождь накрапывал мягко, как если бы его включили на «половину громкости». Возле мусорных баков кто-то оставил сломанный стул; он выглядел уставшим, как человек в очереди к терапевту. Из соседнего окна тянуло жареным луком, из другого — телевизором: шуршание новостей, голос, который всегда что-то объясняет и никогда ничего не заканчивает.
Телефон дрогнул в ладони. На чёрном фоне — белые слова: LIVE запущен.
Под ними — цифра зрителей: 0.
Я усмехнулся так, чтобы не обидеть тишину: прямая трансляция для пустоты. Прекрасно. Включил переднюю камеру, поднёс ближе — экран вырезал из темноты мои глаза, нос, ободранную молнию на куртке. Слышно было моё дыхание — слишком громко, словно я стою не на улице, а в маленькой студии с мягкими стенами. Сразу стало неловко: как будто я дышу в чужой микрофон.
— Проверка связи, — сказал я шёпотом и тут же пожалел: голос прозвучал чужим, поверхностным. — Погнали.
Я убрал телефон, включив фонарик на минимальную яркость, и двинулся к парку. До «Северного» было минут двадцать пять пешком, дождаться автобуса ночью было бы настоящим чудом, да и не хотелось садиться в коробку — там все смотрят в экраны, а мне нужно было смотреть в город.
Витрина минимаркета отражала меня тонкой, холодной версией — чуть длиннее, чуть сутулее. На стекле были наклейки «оплата здесь», «скидки там» и маленькая, совсем новая, наклейка с логотипом LF — белые буквы на красном кружке. Я задержал взгляд: то ли сетка магазинов подыгрывает, то ли город умеет очень быстро обрасти правильными наклейками. Отражение едва заметно качнулось — это я сглотнул.
Цифра зрителей подпрыгнула до 3, потом до 7. В чате, который у меня был включён в половину экрана, появились первые реплики:
"Montager, ты один?"
"Где это?"
"Покажи дорогу!"
Я поднял телефон, перевёл камеру на улицу. В кадре — мокрая дорога, лужи, вдалеке — вывеска аптеки «24», зелёные цифры часов, как глаза кота.
— Один. Иду пешком, — сказал я ровно. — До парка.
Никто не ответил «удачи», никто не спросил «зачем». Это хорошо. Чем меньше слов, тем легче идти. Я шёл и думал о десяти тысячах, которые уже обещаны. Сумма казалась и смешной, и честной: не «изменит жизнь», но заставит её хоть немного сдвинуться с мёртвой точки.