Лена еще более странно посмотрела на него и полезла на заднее сиденье, чуть не стукнувшись головой о кузов в проеме двери. Коренастый, с короткой стрижкой под горшок мужчина на переднем сиденье напоминал своим видом "братка" из начала нулевых, который решил сменить имидж и подался в депутаты.
- Володя, - представился он. - Сменщик Артем Петровича.
Спереди на месте приемника торчал автомобильный телефон с кнопками вместо диска. Двигатель на холостых оборотах урчал как-то непривычно шумно, заглушая хлопанье дворников.
- Куда ехать? - спросил водитель, захлопнув дверь.
- В Сокольники. Колодезный переулок. Дом... - Виктор покосился на Лену.
- Дом два, корпус один.
- Принято.
"Волга" басовито заурчала, развернулась и выехала из ворот. На шоссе она резко рванула вперед, словно "Ниссан Патрол" пятого поколения. Двигатель взревел, Виктора вдавило в диван. Лена инстинктивно ухватилась за ручку на двери и за рукав Виктора. В общем, все было отлично, кроме шума - казалось, что они ехали в машине фаната - стритрейсера.
Со Старокалужского шоссе они выехали на Ленинский проспект - видимо, водитель хотел показать Виктору побольше праздничной иллюминации. Над проспектом светилили красные звезды с колосьями пшеницы, на домах сияли надписи "Пусть всегда будет солнце!" и "Октябрь", гирлянды с бегущими огнями, на одном из домов из лампочек был сделан силуэт "Авроры" с прожектором и надпись "Пусть светит!". "Волга" легко обгоняла попутные машины по левому ряду; проспект казался скоростным шоссе.
- Смотрите, смотрите! - воскликнула Лена, показывая в окно.
Они приближались к Кремлевской набережной. Высоко в темном небе над Москвой парил аэростат с огромным багряным флагом и портретом Ленина, на котором скрещивались лучи зенитных прожекторов.
- На "Окно роста" смотреть будете? - спросил Артем Петрович. - На праздник первое включение.
"Плакаты Маяковского, что ли?" -подумал Виктор. "Какие-то особенные, что их смотреть ездят?"
Лена кивнула; на проспекте Маркса водитель свернул влево. В окно Виктор увидел знакомые новоарбатвские небоскребы, увешанные, как новогодние елки, гирляндами разноцветных ламп; через проспект протянулись полосы бегущих огней.
Они остановились возде одного из зданий; на торце его Виктор увидел огромную светящуюся панель, которую наши современники приняли бы за плазменную, если бы не грубоватая мозаика автомобильных ламп, от которой изображение на стене напоминало снимки в старой газете. С экрана на них глядел Ленин; через несколько секунд его сменил герб Советского Союза, а затем - взлетающий сверхзвуковой лайнер, космонавты на станции, программисты у пульта ЭВМ - все то, что в уходящем году можно было считать достижением.
Окно роста страны.
- Первый в мире таких размеров, - пробасил Володя, - японцы телевизор сделали три на четыре, а наш - семнадцать на тринадцать.
Они с Леной вышли из машины и постояли несколько минут, разглядывая сменяющиеся картины. Толпа зрителей была не слишком велика - люди останавливались, любовались зрелищем и снова шли дальше по своим делам. Виктор вдруг понял, что для них, для этих людей, гигантский экран из лампочек уже не чудо, а всего лишь техническая экзотика, одно из многих достижений, которое пока еще дорого, чтобы поставить его в любой квартире.
- Помните у Брэдбери, телевизорные стены? - спросила Лена. - Интересно, как будут жить люди, если у них будет несколько таких стен и пятьдесят программ. Они, наверное, будут не отрываться от пульта управления, и все время переключать, боясь пропустить самое интересное.
- Они не будут смотреть телевидение. Уйдут в компьютерные сети. Будут общаться друг с другом и сами создавать телепрограммы и фильмы.
- В школе в нашем районе есть свой телецентр. Кабельный. Юные техники сами спаяли телекамеру и поставили отремонтированные старые телевизоры, которые хотели выбросить на помойки... Ну, ладно. Поедем, а то мотор работает, государственный бензин...
...Довоенный пятиэтажный дом с серыми кирпичными стенами - плоскими, почти без балконов - уходил в темное небо казенной глыбой.
- Трехметровые этажи, - заметил Виктор.
- И общие кухни, - вздохнула Лена. - Давно хотят расселить, но жильцы не едут. Каждый двор живет большой семьей. Детская площадка, садик, эстрада с будкой киномеханика. Кино теперь не крутят, автобус с мультиками ездит. Есть проект поставить там проекционные телевизоры.