‒ Ты! - радостно воскликнул он. - Я узнал тебя! Твой образ каждый день рисовала мне волна!
Он шагнул ей на встречу.
‒ Я ждала тебя, казалось, вечность... ‒ он протянул руку, и её щека легла на его огромную и шершавую ладонь.
Юноша попрощался с братьями и отцом, и корабль вновь скрылся за горизонтом. Жители города приветствовали его, как своего соседа или даже родственника. Нашли ему незанятый дом на отшибе, помогли с ремонтом. Нашлась и мебель, и даже пишущая машинка. Они ждали новых историй, и гость с севера начал писать. Он писал от всего сердца и много. А когда истиралась лента, он брал перо и по бумаге бежал убористый подчерк пульса жизни. Девушка приходила к нему каждый день, читала его истории, ведь все до одной они были написаны для неё. Он сделал ей предложение, и она согласилась. И вот, они стали жить вместе.
Я забыла сказать, что все рукописи, после прочтения на площади, попадали к дядюшке Сендому, не к тому брюзге, которого ты знаешь, тогда он еще был моложе. Он относил листы в свою типографию, и уже оттуда книги, написанные от сердца, разлетались по всему свету.
Днём Писатель помогал рыбакам в порту, а вечером садился за машинку. Его Жена садилась сзади, обнимала его за плечи и слушала перестук молоточков и звон каретки, что уносили вдаль и разворачивали плоский мир бумаги в целую вселенную. В один из таких дней она сообщила, что носит под сердцем его ребенка. Мужчина схватил ее, поднял под потолок и закружил над собой:
- Это будет сын! - радостно закричал он, да так, что услышали чайки на дальних скалах и, сорвавшись с гнёзд, понесли эту весть во все концы света.
Но случилась ужасное. Война...
Войска врага перешли границу и подступили к самому городку у моря. Все мужчины получили оружие, все готовы были защищать свои дома, жизни и счастье родных. Два дня и три ночи шел бой. Враги, увидев, как горят глаза защитников, сдались и отступили. Но последняя пуля, выпущенная наугад, нашла свою жертву. Она попала в грудь, она прошла сквозь тело, разбив сердце, что умело любить мир. Сердце, что дарило надежду и радость. Сердце, что жило мечтой.
Писателя похоронили за городом, на высоком утёсе. Дни и ночи поливала своими слезами могилу его любимая. И однажды, сквозь грунт, прямо из сердца, что давно остановилось, выросло дерево. А на ветвях его вместо листьев разворачивались бумажные цветы, шелестели заросли бумажных пергаментов, исписанных ровным подчерком. Много невысказанного осталось еще в том сердце, что так внезапно остановилось, и строки рвались, прорастали, падали к ногам вдовы. Посмотреть на это диво съехались люди из разных стран, ведь много уже кто в мире знал замечательные книги Писателя. Эти чудаки собирали опавшие рукописи, составляли каталоги, систематизировали текст. Но у них никак не выходило замечательной истории...
- А я знала, что ты жив и со мной. И твой главный рассказ не дописан, он еще пишется... вот здесь... - мама коснулась своей груди. - И вот здесь...
Она коснулась груди мальчика. Он сладко спал, и в его снах бумажные птицы стаями скользили над хрустальными волнами океана, а флотилии бумажных кораблей уходили всё дальше, за горизонт, к мечте...