– Знаю, но мне так хочется.
Спустя полчаса Филипп и Камилла, взявшись за руки, шли по Родео-Драйв, заглядывая в витрины магазинов. Оба чувствовали себя беззаботно, словно сбежавшие с уроков школьники. Филипп заметил шедшую к ним навстречу красивую молодую женщину. Он был так удивлен, что остановился. Молодая женщина, была взволнована неожиданной встречей и удивлена не менее Филиппа.
– Здравствуй, – сказал Филипп.
– Здравствуй.
Камилла, наблюдавшая за ними, отдернула руку из ладони Филиппа.
– Какой неожиданный сюрприз, – сказал Филипп.
– Для меня тоже, – ответила молодая женщина.
– Ты живешь здесь? – спросил он.
– Нет. А ты?
– Я здесь всего на несколько месяцев. Работаю. Где же ты живешь?
– По-прежнему, в Сан-Франциско. А ты все еще в Нью-Йорке?
– Да.
Воцарилась неловкая пауза.
– О, извини, – сказал Филипп. – Это – Камилла Ибери. Терри… Какая у тебя теперь фамилия?
Молодая женщина засмеялась.
– Все еще Сигурни, – сказала она.
– Терри Сигурни, Камилла Ибери, – представил их друг другу Филипп.
Женщины кивнули друг другу.
– Я прочла твою книгу об этом парне с Уолл-стрит, – сказала Терри.
Филипп кивнул головой. Они опять помолчали.
– Он действительно перебил тебе ноги? Я читала об этом.
– Нет, конечно. Только угрожал.
– Филипп, я возьму такси на Беверли-Уилшир, – сказала Камилла нетерпеливо.
– Нет, нет, подожди, – возразил Филипп, беря ее за руку. Камилла отдернула руку.
– Послушай, я лучше пойду. – сказала Терри и повернулась к Камилле. – У него все еще есть эта миленькая татуировка, вот здесь?
Камилла покраснела от негодования. Терри посмотрела на Филиппа.
– До свидания, Филипп, – сказала она. – Если будешь в Сан-Франциско, заходи. У меня своя галерея. Гравюры с птицами. Адрес есть в телефонном справочнике.
Когда она ушла, Камилла и Филипп пристально посмотрели друг на друга.
– Ты вела себя, как сучка, – сказал Филипп.
– Это я-то вела себя, как сучка? А она как? Это ее замечание насчет татуировки?
– Ты сама нарвалась на это.
– Я ревновала.
– Ладно. Куда теперь? – спросил Филипп. – По-моему «Тиффани» находится на той стороне улицы в гостинице «Беверли-Уилшир», правильно?
– Мне почему-то кажется, что Терри не просто твоя знакомая.
Филипп не ответил.
– Кто она тебе?
– Бывшее увлечение.
– Насколько сильное? Филипп помолчал, потом сказал:
– Когда-то я был женат на ней. Камилла остановилась.
– Женат? Ты никогда не говорил, что был женат.
– Потому что я уже почти забыл, что был женат.
– Как можно такое забыть?
– Мне было тогда только восемнадцать. Тайный побег в Мексику. И потом, законность этого брака была всегда под сомнением.
– Он был аннулирован?
– Нет, мы развелись.
– И долго ты был женат?
– Около года.
– Отвези меня домой. В четыре часа у меня собрание, а я хочу взять свою машину.
– Я не купил тебе подарок.
– Не хочу никакого подарка.
До дома Камиллы в Бель-Эйр они ехали молча. Когда он въехал на дорожку, ведущую к дому, она взяла в руки сумку, чтобы выскочить без промедления из машины, когда та остановится. Она уже открыла дверцу, но Филипп поймал ее за руку.
– Но почему ты так ведешь себя? – спросил он.
– Давно ли мы спим друг с другом? С той ночи, когда убили Гектора, а я только сейчас поняла, что ничегошеньки не знаю о тебе. Ничего.
– Никогда не думал, что для любовной связи требуются биографические данные.
Она не обратила внимания на его замечание.
– Я не знаю, есть ли у тебя мать, отец, брат, сестра или дети.
– Никого.
– Теперь я узнаю, что ты был женат.
– Ты тоже была замужем.
– Дело не в том, что ты был женат, а в том, что ты не удосужился хоть немного рассказать о себе.
– Это было двенадцать лет назад. Мы были женаты семь месяцев. Разве это имеет значение?
– Не имеет.
– Послушай, в те годы я был совсем другой. Заблудший. Необузданный. Родители отослали меня в школу-интернат, когда мне было всего одиннадцать лет, потому что они собирались развестись. Семь или восемь лет я провел, вынашивая планы мести. Не лучший ли способ отомстить, как сбежать в Мексику? Теперь я считаю это ошибкой молодости, не более того.
– У тебя есть секрет, Филипп?
– Какой секрет?
– У тебя есть секрет. Я чувствую. Я знаю. Филипп отвернулся.
– И ты не собираешься рассказывать мне о нем, не так ли?
Филипп не ответил.
– Не хочу видеть тебя больше, Филипп.
– Ну, это совсем по-детски, как ты думаешь? Она покачала головой.
– Какой я была дурой! Я думала, что ты собираешься попросить меня выйти за тебя замуж. Я даже встречалась со своими адвокатами ради этого. Моей жизнью управляют адвокаты, так распорядился отец. И мне было сказано, что если мы думаем пожениться, то они составят брачное соглашение, которое ты должен будешь подписать.
Филипп от удивления рассмеялся.
– Я бы не стал подписывать его.
– Тогда бы они не разрешили мне выйти за тебя замуж.
– Но я не хочу жениться на тебе. Камилла, пораженная, покраснела.
– Ты не хочешь?
– Нет. Мужчина никогда не должен жениться на женщине, богаче его. Такой брак обречен. Так что скажи своим адвокатам, чтобы они бросили эту затею с брачным соглашением.
– Не будь грубым.
– Я не грублю. Я констатирую факт. Чем плоха любовная связь? Простая и чистая? Мы очень приятно провели время. Не надо так сразу отказываться от этого. Я никогда не был одним из тех, кто верит, что роман с женщиной должен обязательно закончиться браком.
– Прощай, Филипп, – сказала она. – Когда ты будешь готов рассказать мне о своем секрете, тогда я, может быть, найду время встретиться с тобой за ленчем.
Она вышла из машины. Филипп посмотрел ей вслед.
– По моей вине парализовало девушку, когда я гнал машину, выпив слишком много пива. Это навсегда изменило мою жизнь, – сказал он. Не оглядываясь, он направил машину по подъездной дорожке.
Филипп Квиннелл приобрел мало друзей за время своего пребывания в Лос-Анджелесе. Камиллу Ибери он встретил в первый свой вечер в городе, который провел на приеме у Мендельсонов. Загадочная смерть дяди Камиллы, случившаяся в ту же ночь, сблизила их еще больше, и он проводил все свободное время с ней и ее друзьями, вместо того, чтобы обзаводиться своими. Разрыв любовных отношений с Камиллой, вызванный неожиданной встречей с Терри Сигурни на улице города, полностью прекратил его общение с людьми, которых он знал благодаря Камилле. Завязывать дружбу с Каспером Стиглицем у него не было ни малейшего желания, потому что он с каждым днем нравился ему все меньше и меньше. Не было у него желания общаться с Лонни Эджем, даже ради того, чтобы побольше узнать о его дружбе со знаменитым писателем Бэзилом Плантом, почитателем которого был Филипп. Он хотел одного: поскорее закончить работу для Каспера Стиглица и вернуться в Нью-Йорк.
В тот вечер он поздно засиделся за работой в своем номере в «Шато Мармон». Неожиданно кто-то постучал в дверь. В гостинице было принято сообщать жильцам о приходе посетителя, но Филиппа не предупредили. Открыв дверь, он с удивлением увидел красивую молодую женщину, которую он знал как Фло Марч. Она была одета в дорогой костюм от «Шанель» – только в таком наряде он и видел ее, когда с ней встречался, – и казалась очень взволнованной. Холодная сдержанность и несколько таинственная манера поведения, с которой она держалась во время их встреч на утренних собраниях анонимных алкоголиков в бревенчатом доме, на бульваре Робертсон, полностью улетучилась.
– Ты не пригласишь меня войти? – спросила она.
– О, конечно.
Он шире распахнул дверь, и она вошла в комнату.
– Так вот где ты живешь, – сказала она. – Я здесь никогда не бывала. Когда я работала в кафе «Вайсрой», писатели, остановившиеся в «Шато», всегда приходили к нам завтракать, поэтому я знаю это место. Здесь симпатично.
– Не хочешь ли ты сказать, что пришла в половине одиннадцатого вечера поговорить о писателях, которые жили и работали здесь? – спросил Филипп.