Такого рода дробление информации — задача специалиста по информатике. Самая интересная информация, какую вы можете получить, это знание о субъективности другого человеческого существа. Если некто умеет делать нечто, то мы хотим промоделировать это поведение — и наши модели будут моделями субъективного опыта. “Что она делает внутри своей головы такого, чему я могу научиться?” Я не могу мгновенно заполучить годы ее опыта и обретенное в результате мастерство, но я могу быстро получить некую ценнейшую информацию о структуре того, что она делает.
Когда я впервые начал моделировать, казалось логичным выяснить, что уже известно психологии о том, как люди думают. Но, заглянув в психологию, я открыл, что эта область состоит преимущественно из огромного количества описаний того, как дисгармоничны люди. Было несколько смутных описаний того, что значит быть “цельной личностью”, или “актуализированной”, или “интегрированной” — но в основном там были описания различных типов человеческой дисгармоничности.
Нынешний “Диагностический и Статистический Справочник III”, применяемый психиатрами и психологами, содержит более 450 страниц описаний того, как люди могут быть дисгармоничны, — но ни единой страницы, описывающей здоровье. Шизофрения — очень престижный способ быть дисгармоничным; кататония — очень спокойный способ. Хотя истерический паралич был очень популярен во время первой мировой войны, сейчас он не в моде; его только случайно можно обнаружить у очень малообразованных иммигрантов, которые не идут в ногу со временем. Вы счастливчик, если можете найти его сейчас. За последние семь лет я видел лишь пять случаев — и два из них я сделал сам с помощью гипноза. В настоящий момент “пограничное состояние” — очень популярный способ быть дисгармоничным. Это значит, что вы недостаточно псих, но также и недостаточно нормальны — как будто не каждый таков! Раньше, в пятидесятых, после “Трех лиц Евы”, у множественных личностей их всегда было три. Но с тех пор, как прошла “Сибилла”, у которой было семнадцать личностей, мы видим больше множественных — и у всех больше трех.
Если вы думаете, что я придираюсь к психологам, — то ли еще будет. Видите ли, мы все в сфере компьютерного программирования такие сдвинутые, что можем привязаться к кому угодно. Любой, кто посидит перед компьютером двадцать четыре часа в сутки, пытаясь свести опыт к нулям и единицам, столь далек от мира нормальных человеческих переживаний, что я могу говорить о ком-то “псих” — и это цветочки.
Давным-давно я решил, что, поскольку я не смог найти никого столь же сдвинутого, сколь я сам, люди не должны быть на самом деле дисгармоничны. Что я заметил с тех пор — так это, что люди превосходно устроены. Мне может не нравиться то, что они делают, или им это может не нравиться — но они способны проделывать это систематически, снова и снова. Они не дисгармоничны; они просто делают нечто отличное от того, что нам — или им — хочется, чтобы происходило.