— Может быть, этот дом чем-то отличается от других? Подумайте как следует. Кого вы ожидаете сегодня вечером?
— Обычный вечер… Много клиентов, но ничего и никого особенного. В основном провинциалы. Юнцы, которые могут тратить деньги, садисты обоих полов, клерки, экономящие каждый цент, чтобы насладиться любовью в нашем обществе и чтобы потом хвастать этим всю оставшуюся жизнь. В общем, ничего интересного.
Я попытался копнуть глубже:
— Как это с вами случилось, Мэри?
— К черту! Это долгая история, и у меня нет ни малейшего желания вам ее рассказывать.
— Послушайте, Мэри, я вмешиваюсь в ваши дела не ради удовольствия и не для того, чтобы причинить вам неприятности. Вам может быть известен, хотя и сами этого не понимаете, какой-нибудь важный факт, и что бы это ни было, я убежден, что этот факт напрямую связан с гибелью Джека. Я мог бы изуродовать вас и вырвать из вас вашу историю, но я не собираюсь этого делать… Если вы уважали Джека, то докажите это.
— Да, конечно. Если вы думаете, что это может послужить Джеку, я сделаю это ради него. Он единственный настоящий человек, которого я встретила в своей жизни. Он много раз протягивал мне руку помощи, но я оказалась недостойной его. Обычно я реву, когда рассказываю эту историю, но с тех пор прошло уже достаточно много времени, чтобы она могла еще меня волновать.
Я закурил и предложил ей сигарету. Мы молча курили некоторое время. Я облокотился о спинку кровати и ожидал продолжения.
— Началось это еще в колледже. Однажды я встретила человека по имени Джон Хэмсун. Это был молодой, высокий и красивый парень. Мы должны были пожениться. Как-то вечером я провожала его после футбольного матча, и вы понимаете, что потом случилось… Через три месяца мне пришлось прекратить учебу. Джон тогда еще не хотел жениться и повез меня к знакомому доктору. После операции я стала очень нервной, и это росло день ото дня. Какое-то время мы жили вместе, а потом мои родители откуда-то узнали правду. Как это случилось, я не знаю.
Она на время замолкла, задумалась, а затем продолжала:
— Я получила письмо от отца, в котором он отрекался от меня. И как раз в тот же вечер Джон не вернулся домой. Я долго ждала его, потом позвонила в колледж, но он исчез. Подходил срок очередного взноса за квартиру, и я не знала, что делать… А дальше пошла неприятная часть этой истории: я начала принимать клиентов. Это стало моим единственным средством существования. Так продолжалось несколько недель, потом хозяйка пронюхала об этом и вышвырнула меня на улицу. Я и опомниться не успела, как очутилась в машине, которая привезла меня в меблированные комнаты. Тот отель был совсем не такой, как здесь — грязный и полуразрушенный. Хозяйка, старая ведьма, бросала в нас чем ни попадя. Она заявила мне, что знает обо мне все, и если я не буду слушаться, она выдаст меня полиции… Это меня очень напугало… Однажды ночью, болтая со своей соседкой по комнате, я рассказала ей свою историю. Это была опытная девчонка, которая знала, как действовать в разных ситуациях. Она расхохоталась и призналась, что сама точно так же попалась в силки этой мегеры. Но что самое главное, когда я описала ей Джона, моя соседка его узнала. Именно он и довел ее до такого состояния. Мы уже вдвоем пытались разыскать его, но безуспешно… С тех пор я стала частью огромной организации. Нас посылали черт знает куда и черт знает к кому. А здесь я нахожусь довольно давно, вот и все, что могу сказать…
Это было действительно все. Старая, как мир, история. Мне было жаль ее.
— А когда вы учились в колледже?
— Лет двенадцать назад.
— Тогда у меня все. Спасибо.
В данный момент я не видел, что можно извлечь из этой истории. Я протянул ей свою визитку и пять долларов.
— Вы сможете найти меня по этому телефону, если узнаете что-нибудь новенькое. До свидания. Я должен обдумать все.
Она удивленно уставилась на меня.
— Вы хотите сказать, что уходите?.. Вам больше ничего от меня не нужно? Зря, в постели я бесподобна!
— Нет, благодарю, и старайтесь держать себя в руках. Не отчаивайтесь.
— Хорошо.
Я не стал выходить через парадный ход, а спустился в холл по винтовой металлической лесенке, которая была скрыта тяжелой драпировкой.
Женщина в черном платье отложила книгу и удивленно спросила:
— Разве вы уже уходите? Я рассчитывала, что вы проведете у нас ночь.
Я надел шляпу и пробормотал:
— Я и собирался, но оказалось, я не так молод, как думал.
Она даже не проводила меня. Вероятно, она недолюбливала импотентов.