Штаб русской армии, а при нем и Жуковский, 28 ноября вошел в город Вильну.
В начале декабря Плещеев получил от друга письмо со стихами Вождю-победителю и ответил ему:
7 декабря 1812, Чернь
Говоришь, что стихи твои писаны в чаду смрадной избы! — видно, муза твоя баба русская; не боится дыму и все так же верно тебе служит, как и в чистых комнатах! —
«Я зрел......
«Что был сокрыт вселенныя предел
«В твоей главе, венчанной сединою!.......
или: «Еще удар... и всей земле свобода
«И нет следов великого народа!
Нет, милый Друг! такие стихи не пахнут чадом!.....
Ты ничего не говоришь о Певце в русском стане..... о пьяной песне... Я о музыке уже не говорю, ибо знало, что Наполеон бежит так скоро, что не дает музыкантам и пюпитров разложить.......
...Твой верный А. Плещеев.
Поцелуй за меня крепко милого моего Павла Вадковского. Я, право, его как сына люблю.
Приписка Анны Ивановны (по-французски):
...Беспокоимся, чтобы вы не заболели. Тогда приезжайте выздоравливать в объятиях дружбы....... Нина.
А через неделю пришло письмо от Алябьева, первое за кампанию. Он сообщал, что в августе, вступив корнетом в Третий украинский казачий полк в Белой Церкви под Киевом, вышел в поход лишь 15 сентября. В ноябре вступил в партизанский отряд, где находился его хороший знакомый — Матвей Юрьевич Виельгорский, виолончелист. И затем все время был в перестрелках.
Чувствует он себя хорошо, военная жизнь по нраву ему, в особенности набеги, а затем — вечера около бивуачных костров. Тут раздолье для песен. Весьма полюбилась в полку чья-то новая поэма Певец в русском стане. Алябьев прислал даже нотные строчки, тщательно выведенные на шершавой бумаге. К великой радости Плещеева, это оказалась его... его музыка!.. Из числа нескольких строф Алябьев прислал лишь одну, наиболее простую и запоминающуюся. Имена сочинителей остались — увы — неизвестными, но — наисущественнейшее: музыкальная мысль, — то есть его музыкальная мысль, — передалась «веяньем эфемериды» из одной военной части в другую.
День получения этих вестей был воспринят Плещеевым как выдающийся праздник. Праздник вдвойне: победа русского народа — и причастность его, Плещеева, к этой победе.
С того дня начался новый, знаменательный период в жизни его: период зрелого творчества, спокойной убежденности в том, что он все-таки способен когда-нибудь создать нечто воистину ценное.
В семействе Плещеевых не на шутку стали тревожиться участью друга-поэта. В декабре прекратились все вести. А повсюду распространялась молва, что ополчение расформировано. Значит, он должен вернуться. Наконец дошли смутные слухи: поэт, добравшись до Вильны, слег в жестоком приступе лихорадки. Долгое время будто находился даже в безвыходном положении: Яков, его растяпа слуга, запропастился куда-то со всем его багажом, и Жуковский перебивался без денег и без лекарств. Об этом узнали друзья в Петербурге, и Александр Иванович Тургенев послал ему срочно курьера с деньгами, теплыми вещами и медикаментами. Плещеев тоже отправил немедленно в Вильну карету на полозьях, чтобы привезти больного друга домой. Но время шло — и никакого ответа. Пришлось курьера посылать.
А тут еще пришло горестное письмо из Петербурга, от Васи Плавильщикова, который сообщил о кончине старшего брата — актера, Петра Алексеевича. Уже больным он выехал из Москвы — за несколько часов до появления в городе неприятеля! — и вместе с многочисленной семьей направился по Петербургскому тракту. Дороги были запружены. Проехал Тверь, и пришлось свернуть по проселкам на Бежецк. Из-за тряски он еще более того разболелся и принужден был обосноваться на время в деревушке Ханенове. Скоро кончились деньги, были проданы немногие вещи, и если бы Вася не прискакал к нему из Петербурга, семья могла бы от голоду умереть.
Скончался Петр Алексеевич 18 октября в мучительной тоске от несчастий отечества; похоронен тихо, бесшумно на старом, заброшенном сельском погосте. Так завершил свой славный, полный триумфов сценический путь выдающийся актер рубежа двух столетий, драматург и ученый, действительный член Общества любителей российской словесности.
Плавильщиков был первым и пока единственным из русских артистов, кто умел сочетать блистательное театральное мастерство с углубленной, серьезной, подлинно научной работой. До последних лет продолжал неутомимо работать. Изучал античный театр, а его Ответ на предложенные три вопроса касательно трагедии обсуждался публично; Рассуждение о зрелищах древней Греции опубликовано в печатных Трудах... этого Общества...