— Виноват, вашбродь…
— Знаю, болван, что виноват! Еще раз повторится, быть тебе в тюрьме. Камера для тебя уже готова!
Для ретивого поручика, верного стража введенных Колчаком порядков, наступили кошмарные дни. Один раз в неделю на заборах, на домах, а то и просто на улице появлялась большая листовка размером в газету, отпечатанная типографским способом. И озаглавлена она была броско: «Истинное положение». Листовки собирали толпы людей, любопытных разгоняли плетками. За «Истинным положением» охотились казаки, а еще больше рабочие, желающие знать правду о положении на фронте. Из листовок горожане узнавали, что Колчак терпит поражение за поражением.
Типография в Якутске была одна. Первое время начальник контрразведки считал, что «Истинное положение» набирают тут же, в типографии, тайком от начальства, и несколько раз произвел в цехах неожиданные обыски в надежде накрыть злоумышленников. Но обыски ничего не дали. В ход были пущены шпики, они следили за каждым рабочим типографии. Шпики с ног сбились, держали под наблюдением каждый дом, каждый квартал. И все тщетно.
А подпольная типография обосновалась в юртенке на берегу озера Талого. Жили в ней старик со старухой. Старик еще ничего, крепкий, по месяцам пропадал на поденке, пилил-рубил лес, а старуха — немощная, полуслепая, глухая. И если бы не квартирант, хозяйке хоть пропадай: ни печку истопить, ни воды принести. Теперь старик был спокоен — есть на кого старуху оставить. А что квартирант часто полуношничает — так молодой он, не ложиться же ему с петухами.
Не раз по пятам парня шел сыщик. Но Семенчик возвращался домой с невозмутимым спокойствием, как человек, у которого совесть чиста как стеклышко. Старая юрта, в которую Семенчик входил без опаски, тоже не вызывала у шпиков подозрений.
А между тем в этой юрте набирались листовки и печатались на гектографе. Шрифты и гектограф прятались под ороном больной старухи. Текст Семенчику давал корректор Сизых, пожилой кряжистый человек с хмурым лицом. Готовые листовки Семенчик ночью относил в лес, в условленное место, откуда их утром забирали. Бывало, человек с листовками нарывался на патрулей. Его, конечно, волокли в участок: «Где взял?» — «Нашел в лесу, забрал на курево. Добра столько выбросили. Не все забрал, там еще осталось». И вел казаков в лес. Действительно, под деревом лежали такие же листовки.
Любителя поживиться тем, что плохо лежит, с миром отпускали, а на том месте устраивали засаду. И держали ее, пока в городе не появлялись новые листовки. Их опять «находили» в лесу, только в другом месте.
Разъяренный начальник контрразведки поднял по тревоге весь гарнизон и устроил в городе поголовный обыск во всех домах. Но подпольная типография так и не была обнаружена.
Двухлетие Октябрьской революции в Якутске праздновали в подвале Преображенского храма. В мрачном церковном подземелье было созвано делегатское собрание рабочих и батраков. Делегатов пустил в подвал звонарь, проживавший в церковной сторожке. От типографии на собрание были посланы Семен Владимиров и корректор Сизых.
Молодой человек с копной светлых, курчавых волос, невысокий, кряжистый, рассказал о положении на фронтах. Власть Колчака доживает последние дни, Красная армия наступает по всему фронту. Но пролетариям Якутска не следует ждать, когда бойцы придут с юга и прогонят белых. Надо самим браться за оружие.
На собрании решили поднять в городе восстание, не дожидаясь лета. А пока что — послать в гарнизон агитаторов. Они должны проникнуть в казармы под видом трубочистов, печников, стекольщиков. Среди других людей, способных на это, был назван и Семен Владимиров.
Председательствующий спросил, состоит ли Владимиров в партии большевиков. Узнав, что он беспартийный, председатель поинтересовался, не думает ли Владимиров вступать в партию. Растерявшийся Семенчик не знал, что ответить. Его выручил Сизых:
— Да он хоть сегодня готов!.. Ты чего молчишь, друг?.. Садись, пиши заявление.
Минут через десять заявление Семенчика о вступлении в партию большевиков лежало на столе президиума. Председатель собрания спросил, кто знает Семена Владимирова.
— Все знаем! — ответил с места Сизых. — Это он набирает и печатает «Истинное положение». Кто не читает эту листовку? Все читают.
Когда Сизых сказал о листовке, все обернулись к Семенчику и закричали:
— Принять!..
Приняли Семена Владимирова в партию единогласно. Он сидел красный как кумач, глядя в пол. Потом его окружили и стали шумно поздравлять. Семенчику казалось, что все это происходит во сне.