В эту ночь Федор не сомкнул глаз. Он долго ворочался на жесткой жеребячьей шкуре, потом тихонько встал, оделся, взял из-под, подушки повод и на цыпочках вышел из юрты. На дворе было свежо, а в юрте, где чуть ли не друг на друге спали люди, — душно. Федор, чтобы не продрогнуть, почти побежал по скотскому подворью. В лесу щебетали разноголосые птицы, шумно встречая солнечный восход. Огненно-красный диск величаво показался из-за тайги, брызнув на вершины деревьев слепящим золотом. Где-то проснулся лошадиный табун. Кони заржали, зафыркали… Окружающий Федора мир жил своей никогда не останавливающейся жизнью. Только он, униженный и опозоренный, должен покинуть этот мир, просыпающийся, радующийся, освещаемый и обогреваемый солнцем.
Федор подбежал к высокой изгороди, оглянулся вокруг и торопливо, дрожащими руками привязал один конец волосяной веревки к верхней жерди.
— Чем так жить и мучиться… — прошептал и стал связывать петлю. Ему показалось, что пальцы его вдруг начали деревенеть.
Сделав петлю, Федор опустился на колени, лицом к восходу, и стат неистово креститься.
Солнце брызнуло ему в лицо теплыми ласковыми лучами. На стебельках зеленых трав сверкнули, как слезы, капли утренней росы…
— Прощай, Майя, моя радость и любовь… — Он всунул голову в петлю…
В это время громко заржал конь. По ржанью Федор узнал рысака, на котором Яковлев ездит в управу. Голова дорожил рысаком, говорил, что не отдаст его ни за какие сокровища. Послышался лошадиный топот. Он приближался, становился громче. И вот уже конь у изгороди, поднял голову, увидел Федора, фыркнул, прядя ушами. Федор даже вздрогнул от неожиданности и, оглядываясь на рысака, сорвал с головы петлю.
Конь, пританцовывая, топнул ногой и тихонько заржал. Федор быстро отвязал веревку, боясь, что конь уйдет. Но рысак и не собирался уходить, видимо, ожидая, что человек выпустит его за изгородь.
Федор поймал рысака, торопливо оседлал, вывел за изгородь, вскочил на него и скрылся в зеленой тайге.
Утром в юрте не сразу заметили отсутствие Федора. Батрачки встали и подоили коров. Чуть подольше поспали те, что работают на сенокосе и в лесу. Потом все, женщины и мужчины, сели за длинный шатающийся стол и стали пить чай. После чая — не очень свежее варево из кислого молока. Кто-то хватился, что нет Федора.
— Где-нибудь во дворе, — гнусавым голосом сказал Чемет Семен, лобастый плешивый человек маленького роста. Он батрачил у Яковлева с двумя сыновьями и женой за пропитание и одежду.
В юрту вошла молоденькая батрачка Маланья, замешкавшаяся в хотоне. Все повернулись к двери, подумав, что вошел Федор.
— Это ты, Федор? — спросила Федосья.
— Нет, не Федор. — ответила Маланья.
— А Федора не видела? — В голосе старухи звучала тревога.
— Он куда-то еще ночью ушел. Захватил с собой повод и вышел.
У Федосьи по обеим щекам потекли крупные слезы. Батраки притихли.
Дверь юрты широко распахнулась. На пороге показался конюх Малаанай. На его большом белом плоском лице застыло выражение тревоги. Малаанай верно служил своему хозяину, всегда запрягал и седлал ему лошадей, помогал Яковлеву взбираться на коня и наушничал.
— Кто увел верховую лошадь из стойла? — грозно спросил Малаанай.
Все, кто сидел в юрте, переглянулись.
— Наверное, Федор увел, — первым подал голос болтливый Семен Чемет. — Он куда-то исчез.
Малаанай, не говоря ни слова, повернулся и ушел.
Вскоре в юрту прибежал хозяин.
— Вы что тут сидите?! — закричал он, — Почему не идете работать?..
— Федор куда-то пропал, — сказал Толлор Николай. — Ночью взял из-под подушки повод и ушел. Вот Маланья видела.
— Не ушел, а уехал на моем коне, негодяй. Вернется — три шкуры спущу!.. Ну-ка, выходи! Или я буду за вас работать?
— Не будем искать Федора? — несмело спросил Чемет.
— Искать?.. Да что нам, делать нечего? А на обед вам кто заработает? Сам вернется, никуда не денется.
Батраки спешно кончили завтракать и ушли из юрты. Только Федосья продолжала сидеть не двигаясь. Все поводья ссучила она. Неужели одни из этих поводьев сослужит такую страшную службу, лишит жизни Федора, которого она любит, как родного сына? Немигающие глаза Федосьи, казалось, исходили слезами, из груди вырывались тихие стоны.