И поначалу матч Англия — Аргентина оправдывал ожидания. Игра разворачивалась стремительно, задорно и продуманно. На настойчивые атаки англичан аргентинцы отвечали стремительными контрвыпадами. Защитники британцев все время были в напряжении, и даже самый агрессивный из них — Коэн значительно реже, чем обычно, устремлялся вперед. Оборонительные редуты аргентинцев оказались труднопроходимыми для английских форвардов, которым не давали ни приблизиться к воротам, ни выйти на ударную позицию даже в относительной дали от них. Постепенно страсти стали накаляться, тем более что аргентинцы откровенно использовали печально известную «тактику» фола. Первым перчатку, брошенную южанами, подхватил Нобби Стайлз. Свисток раздавался за свистком, но взаимная «рубка» не только не утихала, а захватывала все новых и новых игроков.
Разрядка наступила неожиданно. В ответ на назначение очередного штрафного в сторону аргентинцев их капитан Антонио Раттин, что-то выкрикнув, подбежал к судье. Крейтлейн указал ему в сторону раздевалок. «Мне показалось, что на поле вспыхнул такой пожар, который можно наблюдать при взрыве нефтяных вышек, — заявил комментатор Би-Би-Си. — Создалось впечатление, что разбушевавшиеся страсти сожгут сам матч и продолжать его никто не сможет. Но аргентинская буря сменилась восьмиминутной забастовкой. Пожар стал стихать».
На поле появились тренеры команд, представитель Судейского комитета ФИФА Астон, наконец, два полицейских. В их сопровождении гигант Раттин, тяжело ступая, покидал своих товарищей.
После матча, спустившись в судейскую комнату, я спросил Крейтлейна, что сказал ему Раттин.
— Я не понимаю по-испански, — ответил он мне. — Но по выражению лица Раттина я прочел все.
Право судьи, ориентируясь в обстановке, принимать единственные решения. И все же, я думаю, выражение лица не предлог для удаления. Тем более во время отчаянного поединка национальных сборных в официальном соревновании.
Впрочем, я отвлекся. Итак, после восьмиминутного перерыва игра возобновилась. Внешне футболисты не выдавали своих чувств, по видно было, что все они, а особенно аргентинцы, очень напряжены. Южане валились на газон при каждом столкновении, явно провоцируя Крейтлейна. А когда увидели, что и здесь его не удастся провести, начали в отместку, якобы нечаянно падая, грубо сбивать его с ног. До конца состязания, закончившегося победой англичан с минимальным счетом, Крейтлейн трижды побывал на земле.
С поля он шел в сопровождении полицейских. Но он еще не испил чашу горьких унижений до конца. На трибунах аргентинские болельщики демонстративно размахивали бумажниками, выкрикивая по-испански, по-английски, по-немецки:
— Продажный! За сколько тебя купили!
А второй тренер аргентинцев прорвал полицейский эскорт и, будто кошка, вцепился в Крейтлейна, разодрав ему рубашку…
Для нас, арбитров, едва ли не самым горьким в этом скандале было заявление тренера аргентинцев Хуана Карлоса Лоренца, что «после чемпионата англичане должны воздвигнуть памятник в честь судей». Конечно, это было сказано сгоряча. Аргентинская сборная откровенно «фолила». А грубость, как известно, привилегия слабого.
Однако судейские злоключения в тот солнечный день 23 июля не ограничились одним состязанием. В матче ФРГ — Уругвай свисток английского рефери Финнея буквально захлебывался, а штрафной следовал за штрафным. Потом пошли удаления. На 50-й минуте поле покинул капитан уругвайцев Троче, а через 5 минут — Сильва. Удаления эти были справедливы, но они нуждались, как не без юмора отметил тренер сборной Уругвая Ондино Виера, в одной «маленькой» поправке: следовало попросить с поля и двух немецких игроков.
После четвертьфинала «Дейли экспресс» писала: «Немецкие футболисты заслужили награды за свои… актерские способности».
Впрочем, Виера признал, что немцы победили заслуженно.
— В этот день светило такое солнце, которого мы не видели с тех пор, как покинули родину, — сказал он. — Но наше солнце быстро закатилось… Осторожный южноамериканский футбол в нашем исполнении не имел никаких шансов перед агрессивным футболом немцев. Их команда в целом поразила меня больше, чем кто-либо из игроков в отдельности…