Что не говори, а всё-таки Сергей любил Ларису. Может быть, в гражданской жизни это было бы замечательно, - когда мужчина любит женщину, а она его не очень. А у военных людей всё по-иному. Здесь необходимо, чтобы жена любила тебя до самозабвения; чтобы была готова поехать за тобой хоть на край света - куда, в основном, и посылают молодых лейтенантов. А иначе этих молодых людей ждёт впереди только плотный серый туман и тусклый свет в конце тоннеля, в итоге превращающийся в железный тупик их совместной семейной жизни...
Поляков вспомнил, как он приехал в часть совсем молоденьким лейтенантом. Вместе с ним приехали ещё двенадцать ребят со всех концов великого Советского Союза: пять лейтенантов прибыли из "серпуховки", трое - из высшего общевойскового ташкентского училища и ещё четверо - из ростовского артиллерийского. Впервые познакомившись в приемной командира соединения, они щеголяли своей разнообразной парадной формой, резко рознящейся от остальных цветом петлиц и околышами фуражек.
Прошло всего несколько суток, и все ребята стали похожи друг на друга, как две капли воды - теперь на всех была одинаковая полевая форма, мгновенно примирившая все рода войск.
Из всех вновь прибывших семеро были уже женаты - эти ребята обзавелись семьями, будучи ещё курсантами. Спустя год женились ещё трое. Но эти союзы оказались весьма недолговечными. К концу второго года шестеро молодых жён решили окончательно воссоединиться со своими родителями и укатили в свои большие города. Было понятно, что этих молодых девочек в своих мужьях привлекала только красивая военная форма, приличная зарплата и обеспеченность жильём. О высоком чувстве не могло быть и речи. Но отдалённые гарнизоны, находящиеся в дремучих лесах, однообразие жизни и отсутствие насыщенного цивилизованного существования - обычно под этими словами мы понимаем наличие театров, ресторанов, кафе, дискотек, прекрасных магазинов, салонов мод и тому подобное - сделали своё "доброе" дело.
Прекрасные молодые ребята, хорошие специалисты, интеллектуалы, вмиг превратились в заурядных командиров взводов и посредственных инженеров отделов, не интересующихся ничем, кроме вечерней бутылки водки, призрачно скрашивающей невесёлое мужское одиночество.
..."Ну и чёрт с ней, с этой дурой, - с каким-то тупым безразличием подумал Поляков, вяло пережёвывая солёный огурец. - Всё, значит, всё". Грудь горела огнём. Было такое ощущение, что он не заснёт никогда. Он подошёл к окну и ещё долго смотрел на падающий снег, на еловый лес, находящийся в каких-то пятидесяти метрах от дома, и на белый дымок, вьющийся из трубы новой газовой котельной, строить которую помогали военнослужащие его полка.
* * *
...Письмо с согласием на развод Сергей выслал жене на следующее утро.
С контейнером ему тоже повезло. Сосед, молодой лейтенант, только что разгрузился и оставил пустой контейнер возле дома. После обеда Сергей с Димкой и двумя санинструкторами быстро загрузили "трёхтонник" Ларисиными вещами и закрыли его на замок - Поляков решил отправить жене всё, вплоть до последней вешалки, оставив себе только раскладушку, свою гражданскую одежду и военное обмундирование. Димка дал слово, что на днях отправит контейнер на товарную станцию с попутной машиной.
Все неотложные дела были решены.
II
Командир полка отпустил Полякова на специализацию "со скрипом": он долго бурчал, жаловался на постоянную нехватку медиков и даже пригрозил, что при первой же возможности откомандирует Сергея обратно в часть. Но Полякова это практически не интересовало - в данный момент ему было абсолютно безразлично, где находиться.
...12 декабря Поляков прибыл в Ленинград. Сойдя с поезда, он даже обрадовался стальному небу и мокрому снегу, бьющему прямо в глаза. Внутренне подобравшись, Сергей глубоко вздохнул и медленно пошёл по перрону Финляндского вокзала.
Едва успев выйти на привокзальную площадь, Поляков был мгновенно окружён стайкой разбитных, весело кричавших таксистов - эти шустрые улыбчивые ребята, обитающие во всех многомиллионных городах Советского Союза, были похожи на всех своих собратьев... как две капли воды.
- Куда надо, командир?..
- Домчу мигом, шеф, в любую точку города...
- По счётчику, начальник, только по счётчику...
- Не пожалеешь, капитан, поехали со мной...
Поляков весело и даже как-то задорно ответил всем сразу, что в помощи не нуждается, с шутливой иронией поблагодарил за заботу и, шутливо козырнув, хотел отойти в сторону. В этот момент один особенно непонятливый схватил его за рукав шинели. Сергей развернулся, тихо сказал ему "пару ласковых" на знаменитом русском "хинди" и затем на ухо добавил: