— Ты что-то ищешь?
Прингл обернулся. Вид у него был усталый.
— Сегодня утром, перед уходом, — сказал он, — я написал письмо и оставил его на столе.
— На блюде с говядиной?
— Да.
— Боюсь, мы его уничтожили.
— Вы его прочли?
— Да.
— Все прочли?
— Да, все до одного.
— Я решил этого не делать, — сказал Прингл. — Меня подобрали какие-то люди в лодке. Поэтому я так одет.
— Мы принесли твои вещи, — сказал Этуотер. Он был совершенно сбит с толку. Вид у Прингла был ужасно усталый.
— Надеюсь, вы не потеряли мои наручные часы, — сказал Прингл. — Я положил их в карман пиджака.
— Софи смазала часовой механизм оливковым маслом. Они отсырели.
— Кто разбил флакон с моим лекарством?
— Харриет.
— Нарочно?
— Нет. Случайно. К сожалению, на ковре осталось пятно.
— Ковер испорчен.
— Да.
— Я все-таки решил не совершать самоубийство.
— Мы все ужасно за тебя волновались.
— Оказалось, что в море полно лодок. Некоторые рыбаки, правда, не обращали на меня никакого внимания.
— Я написал письмо твоей сестре. Но еще его не отправил. Расплатился с Этель. Сдача у Харриет.
— Кто-то в соседней лодке сказал, что пожалуется на меня в полицию за то, что я купаюсь нагишом.
Прингл опустил глаза и посмотрел себе на ноги. Джемпер и вельветовые штаны были ему велики. Рыжие волосы торчали во все стороны.
— Ты, наверно, хочешь есть, — сказал Этуотер. — Давай я скажу Софи, чтобы она сварила тебе бульону.
В эту минуту раздался громкий стук в дверь. Этуотер отошел от двери, и в столовую вошла Харриет.
— Привет, Реймонд, — сказала она, остановившись на пороге. — Чего это ты так странно одет? Собираешься на бал-маскарад? А нас с собой не возьмешь?
Она подошла к Принглу, положила ему обе руки на плечи, а голову — на грудь. И в таком положении на несколько секунд замерла.
— Как странно ты пахнешь, — сказала она.
Прингл обнял ее за талию и, опустив голову, прижался к ней щекой.
— Старый ты дуралей, — сказала она.
— Пойду скажу всем, что ты вернулся, — сказал Этуотер.
И с этими словами он вышел из комнаты, оставив Прингла и Харриет наедине. Он спустился в сад. Барлоу и Софи сидели в шезлонгах в дальнем конце лужайки. Софи штопала, а Барлоу сидел, держа на коленях «Так говорил Заратустра». Книга была раскрыта, но он ее не читал.
— Реймонд вернулся, — сказал Этуотер. — На нем рыбацкая одежда.
Барлоу вскочил с шезлонга.
— Вернулся?!
— Да, вернулся.
— Слава Богу. А то, знаешь, мне казалось, что виноват я.
Барлоу вздохнул с облегчением и стал раскуривать трубку.
— Что я кругом виноват, — повторил он.
— А вот я знала, что он вернется, — сказала Софи и улыбнулась. — А ты, Уильям?
— Да, — сказал Этуотер, — я тоже.
— Слава богу, что он вернулся, — сказал Барлоу и снова опустился в шезлонг.
— Но почему на нем рыбацкая одежда? — недоумевала Софи.
К ним приближалась возвратившаяся с прогулки миссис Рейс. Она опиралась на трость с раздвоенной, как рогатка, ручкой и в эту минуту очень походила на одну из макбетовских ведьм в современном обличье. Когда она подошла ближе, Этуотер сказал:
— Он вернулся.
— Кто?
— Реймонд.
— Вы хотите сказать, что он жив?
— Он в столовой, выясняет отношения с Харриет.
— Дайте мне сигарету, — сказала миссис Рейс. — И встаньте, Гектор. Я хочу сесть в шезлонг.
— И все-таки, почему на нем рыбацкая одежда? — не переставала удивляться Софи.
— Он лег? — спросил Этуотер.
— Допил бульон, — сказала Харриет. — Скоро уснет. Он очень устал.
— Скоро я и сам пойду спать, — сказал Этуотер. — Но не сию минуту: не на полный же желудок ложиться.
— Какой выдался тяжелый день, — сказала миссис Рейс. — Признаться, я ужасно удивилась, когда вы сказали мне, что он вернулся.
— Завтра мы уезжаем вместе с вами, — сказала Харриет. — Мы оба считаем, что лондонская жизнь на короткое время нам не повредит.
— На какое время он снял этот дом? — спросил Барлоу.
— На все лето. Можно будет приехать сюда еще раз.
— Боюсь, Лондон еще совсем пуст, — посетовала миссис Рейс. — Но вы, по-моему, правильно делаете, что уезжаете. Надо сменить обстановку.
Они сидели в гостиной и курили. С моря поднялся ветер, и от сквозняка хлопнула оконная рама. В дверь постучали. Софи отложила шитье — она штопала Барлоу белье — и пошла посмотреть, кто стучал. Барлоу сказал: