Часть 4. Мир наизнанку
1
Неподвижную тишину спальни разрезал звук будильника, установленного на 6.45. Рука по привычке потянулась к телефону, чтобы погасить мерцающий экран и дать организму ещё пять минут забытья. Всё лучше, чем реальность, в которой он жил. Точнее зыбко существовал. Неотличимые до тошноты друг от друга дни сливались в ручеёк лет, навсегда исчезавших в канализации прошлого. А ведь когда-то было иначе. Он ещё помнил это. И никак не мог понять, какой шаг привёл его в беспросветный тупик.
Не так он представлял себя в сорок лет, будучи молодым. Отнюдь не так. Ему понадобился один вздох, чтобы преодолеть двадцать лет. Как будто их и не было. Ещё вчера казалось, что впереди сотни световых лет и мириады ярчайших красок для создания шедевров на полотне жизни. А сегодня приходится избавляться от лишней суеты, чтобы успеть за день хоть что-то. И пользоваться лишь тусклыми, местами засохшими школьными акварелями. Вчера он парил над обыденностью, свободно расправив крылья, а сегодня он отец троих детей и муж женщины, не способной сесть на диету. Вчера… А впрочем, не секрет, что в решете воду не принести.
С другой стороны, истину о том, что жизнь начинается после сорока, грела душу. Да и привязанная к ноге гиря часто превращалась в воздушный шар.
Городские артерии постепенно заполнялись автомобилями, шелест шин которых без труда проникал в квартиру, невзирая на третий этаж и стеклопакеты. Последние очаги безмолвия уступали место звукам мышиной возни, по ошибке называемой жизнью.
«Ты превращаешься в такого же ворчуна, как твой давно сгинувший в алкогольной бездне отец», – подумал он. По крайней мере, залысины на голове делали его сходство с отцом почти портретным. На самом деле причина токсичного брюзжания лежала на поверхности – за ночь он стал беднее на двести рублей. Чему сам и способствовал. Ибо был жаден и верил в чудо. Не стоило покупать три билета подряд. Какая муха его укусила перед сном? Ах да, суперприз перевалил за триста миллионов. Мечты, мечты. Он же нарушил собственный принцип: один розыгрыш – один билет. И один шанс из… скольких комбинаций? Однозначно не меньше нониллиона. Такая цифра вообще существует? Надо бы уточнить.
Все мысли о практических шансах на выигрыш он без труда блокировал. Сомнения не имели и малой возможности поколебать его веру. Вот уже четвёртый год он ежедневно совершал сие таинство сначала на сайте, а затем и в приложении «Столото» на смартфоне. Супруга знала только, что он иногда испытывает удачу. Ключевое слово «иногда» не было правдой. Удачу он испытывал каждый день. Только ей это знать необязательно. Как необязательно знать, что он иногда (а вот это правда) принимал дешёвый дженерик «Виагры», дабы поддержать слабеющую потенцию.
Изредка истина просачивалась в него, отравляя приятные иллюзии дозой тоскливой действительности. Он укорял себя за незрелость, клялся, что перестанет. Что лучше рискнёт открыть собственный бизнес, чем продолжит вливать деньги в сомнительное мероприятие. Подсчитывал, сколько уже спустил на билеты, и приходил в ужас. Однако всё равно верил, что способен угадать комбинацию цифр. Раз за разом вдали от чужих глаз доставал телефон и открывал таблицу с результатами розыгрышей. Генератор чисел, разумеется, выбирал шары не в произвольном порядке. Систему можно познать если не на сто процентов, то на восемьдесят точно. Остальное в самом деле зависело от везения.
– Кирилл, разбуди, пожалуйста, детей.
Усталый голос жены вернул блуждающий разум в тёплую кровать.
– Ты меня напугала.
– Я рада, что вызываю у тебя хоть какие-то чувства.
– Если это шутка, то несмешная. – Лежавшая рядом жена не шелохнулась. – Что же ты молчишь? Давай скажи, что это не шутка.
– Хочу хотя бы сегодня обойтись без ссор.
– Опять не смешно. Мы не…
– Заведующая в детском саду отчитывает, если ребёнка приводят позже восьми.
– Так прямо и отчитывает? Какая глупость.
– Вот ей об этом и скажи. Ладно, сама разбужу детей.
– Обязательно скажу. И тебе доброе утро.
Жена накинула халат на рыхлое тело, всё реже вызывавшее в нём мужское желание. А ведь когда-то они засыпали и просыпались в обнимку. Её раздуло после третьих родов. Что-то с гормонами, будь они прокляты. Она так и не смогла привести себя в форму. А он органически не переносил жировые складки, целлюлит и прочие прелести лишнего веса. При этом сам не находился в идеальной физической форме. Если и сможет подтянуться на турнике, то от силы раза три. Дряблый живот, редеющие волосы. Отражение в зеркале расстраивало. Определённо не кумир старшеклассниц.