– Этого у меня тоже нет, – ответила она. – Я просто хочу найти работу.
– К сожалению, мы больше не принимаем написанные от руки заявления. Вам придётся заполнить анкету самостоятельно, распечатать её, после чего я выдам вам талон регистрации. Компьютер и принтер сейчас свободны, можете присаживаться. Поищите бланк заявления на рабочем столе.
Она с тревогой опустилась на стул, уставившись на экран монитора, как ослеплённый ночными фарами заяц. Много лет её путь, за редким исключением, пролегал по маршруту «дом – работа – дом», и навыки владения компьютерной грамотой ей не требовались. Чтобы купить продукты в магазине или оплатить счёт в банке, компьютер не нужен. Она, конечно, знала об удобном интернете из телефонов утренних или вечерних попутчиков, в которые ненароком заглядывала в долгих поездках на автобусах. Но сама им не пользовалась. Пушистых котиков или полураздетых девиц можно увидеть и по телевизору.
– У вас возникли какие-то трудности?
Голос за спиной напугал её. Она чуть не подскочила на месте. И чего эта сотрудница к ней пристала.
– Я не вижу анкеты, – призналась она. И не соврала. От обилия названий на экране разбегались глаза.
– Вот же она, в самом верху. – Женщина несколько раз нажала на компьютерную мышь, и нужный документ открылся. – Теперь можете вводить сведения в блоки.
– Вряд ли я справлюсь, – сделала она новое признание.
– Никаких сложностей. Вводите ваше имя вот сюда.
Она занесла указательный палец над клавиатурой. Слишком много букв, слишком мало ума. Работа фасовщицей превратила её в ограниченную болванку. В неполные пятьдесят лет обучаемость новым знаниям оставляла желать лучшего.
Л… А… С такой скоростью она просидит до закрытия… Р…
Она была убеждена, что безымянная сотрудница службы занятости закатила позади неё глаза в немом замешательстве.
– Дело пойдёт быстрее, если вы будете диктовать, а я печатать, – раздались за спиной слова, подтвердившие её догадки. Лариса не возражала. Она хотела поскорее покончить с формальной чепухой и получить работу. Не собиралась жить на государственное пособие, а пенсию мамы не брала в расчёт. Она не привыкла сидеть без дела, отсутствие постоянства нервировало её. Хотелось скорее перевернуть страницу и очутиться в светлом будущем.
В её случае будущее омрачалось тянущейся через всю щёку гигантской отметиной. Она построила хрупкий мир, не способный выдержать даже слабое потрясение. Который в одночасье обрушился ей на голову, едва из основания вытащили кирпичик. И когда пыль рассеялась, выяснилось, что она стоит на груде жалких осколков. И она не была уверена, что ей хватит сил выплавить из кучи битого стекла нечто достойное. А строить придётся, ведь ходить босыми ногами по острым осколкам долго не получится.
Анкета полным ходом наполнялась личными данными, пока они не добрались до раздела с желаемыми вакансиями. До этого момента она не задумывалась, чем хочет заниматься.
– Что значит, кем я хочу работать? – она не поняла сути вопроса.
– Уборщица, курьер, мойщица посуды, сторож. Есть множество должностей, не требующих высокой квалификации.
– Я полжизни укладывала печенье в коробки, – она изобразила руками нехитрые операции по сгребанию выпечки с движущегося конвейера. – И так каждый день. Ничего другого делать не умею. Моя профессия называется «фасовщик-упаковщик».
– Тогда мы закончили. Сейчас я дам вам талон. Ожидайте вызова.
– Спасибо.
Лариса перешла в зал ожидания, теребя пальцами квадратный листок с номером С14. Очередь продвигалась с медлительностью улитки. Перед ней в безрадостных раздумьях выжидали семь человек. Вряд ли их истории намного отличались от того, что произошло с ней. И цель у них идентична – вернуть ощущение опоры под ногами.
Она приметила на стенде высокую стопку газет. Свежий выпуск бесплатной «Работы» пестрел вакансиями. Мелкий шрифт вынуждал щуриться. Объявления обещали гибкий график, соцпакет и высокую зарплату. Удивительно, что при таком изобилии предложений безработица непрерывно росла.
«Почте России» требовался кладовщик-сортировщик. От семнадцати тысяч рублей, ночные смены, образование не ниже среднего специального. Не подходит. И не только из-за ночных смен, а потому, что её образование состояло из десяти классов средней школы.
Кондитерское производство искало упаковщика. Круг обязанностей включал фасовку, стикерование, упаковку. Индивидуальный график, ежедневное авансирование. Зарплата от тридцати двух тысяч рублей до вычета налогов. А сколько их вычтут? И почему выплаты каждый день? Странное объявление.