Фрау Мест была маленькой изящной женщиной с темновато-седыми жидкими волосами. На затылке она носила прикрытый сеточкой пучок, поверх которого был надет белый накрахмаленный чепец.
В тот день он смотрел, как она молча убирала его кровать. Женщина была приблизительно одного с ним возраста, они могли бы о чем-нибудь поговорить, но никогда этого не делали. Он бы понял это, если бы женщина была намного моложе его, но молчание фрау Мест задевало его за живое, обижало и уязвляло.
Чем старше он становился, тем труднее было ему знакомиться и сходиться с людьми его поколения. Если бы они запросто встретились с фрау Мест и вступили бы в контакт, он воспринял это как оклик из давно минувшего и забытого прошлого. Встреться они лет пятьдесят назад, он бы весело с ней смеялся и попытался бы прикоснуться к ее энергичному узкому плечику, но вчера он лишь тупо молчал и следил за ее движениями, сидя на стуле неподвижно, как колода.
Около одиннадцати во дворе стало шумно, старик услышал мужские голоса, короткие фразы, смех, еще фразы и снова смех.
— Петли купишь у Хейсса, — сказал кто-то.
— На Радилоштрассе?
— Не знаю, как называется улица. Дом стоит прямо перед шлагбаумом.
— Две петли?
Их было трое: мясник, хозяин гостиницы и еще один мужчина, стоявший спиной к старику. Сейчас говорил он, подняв вверх два пальца. Старик был уверен, что не знает его. Человек был мал ростом, не больше метра шестидесяти, похоже, выходец откуда-то из тропиков.
— Пинто, а ты как думал? Конечно, две петли.
Маленький человечек пожал плечами и безрадостно рассмеялся.
— Или как это у вас?
— Не знаю.
— Что значит — не знаю?
Лапища мясника сокрушительно падает на плечо низкорослого.
— У вас в Португалии что, нет дверей? Подвальных дверей?
— Ясно.
Мясник опустил руку немного ниже и похлопал парня, которого звали Пинто, по руке.
— Ясно. У нас в саду, но у входа в дом.
— Ты хочешь сказать — в сарай.
— Да, у подвала.
— Нет, это сарай. Подвал внизу.
— Сколько петель?
— Командир, ты о чем?
— Дверь сарая.
— Две.
— Правильно. Возьми большие петли.
Хозяин гостиницы и мясник прошли мимо дома к забору, в ту часть домовладения, которая была ему сверху не видна. Они вернулись с кипой досок. Длинных досок, они несли их вдвоем, впереди хозяин гостиницы. Они носили их много раз, и старик запоминал обрывки фраз, которыми они обменивались в промежутках между скрипом и грохотом, с которым они бросали доски на асфальт.
— Ты же знаешь… я ничего не буду говорить, в конце концов, это твой риск.
— Да знаю я все их предписания.
— …конечно, я понимаю… но зачем тогда?
— Сами себе не поможем, никто нам не поможет.
— Я тоже всегда так говорю, никто не придет, и никогда по-другому не было.
— Точно, долго придется ждать. Метр десять.
— Ты как думаешь, этот парень ничего? Метр двадцать, да.
— Или метр десять.
Мужчины склонились над планом. Хозяин гостиницы достал складной метр. На досках виднелись черные метки.
Работали они не спеша и со вкусом. К обеду солнечный свет упал на крышу бунгало мясника, рубероид, если долго на него смотреть, расползался перед глазами бесчисленными бликами. Старик вспомнил, что к рубероиду добавляют мелкие камешки, от острых краев которых нещадно отражаются лучи жаркого солнца.
Он слышал, как они пилили, подгоняли, стучали молотками. Было так жарко, что мясник снял рубашку.
Они набили доски на высоту человеческого роста. Когда с первыми пятью было покончено, вернулся человек, которого они называли Пинто, и положил на стол петли и ушки для висячего замка.
— Ну-ка посмотрим, — воодушевленно воскликнул хозяин гостиницы, — выбрали ли мы верную длину.
Он поднял одну доску и, поставив ее стоймя, приложил к маленькому человечку. Тот вежливо рассмеялся.
— Пинто дорос мне до груди.
— Да, как раз.
— Что скажешь этим красным преступникам, Пинто?
— Посадить.
— В тюрьму? Это не поможет. У нас не поможет. Они там творят, что хотят.
— Точно. Наши тюрьмы — это не тюрьмы.
— Да, это дома отдыха.
— Телевизор и каждый день горячая еда. Туда даже оружие проносят, и ты называешь это тюрьмой?
— Я — нет.
— Ну и я нет.
— Значит, башку с плеч долой.
— Верно.
— С плеч долой.
Они сложили вместе шесть досок и набили на них еще три в форме буквы Z. Хозяин гостиницы взял замок и вдел его в ушки накладок, чтобы посмотреть, подходит ли он.