Главный зал: дерево на стенах, приглушённый свет, огромный пульт; в углу лениво светится красная лампа REC.
— По списку готовы, — говорит Ларри. — Гитары в лаунже, усилители подберём.
— Отлично, — кивает Алекс. В стойке он сразу находит её: ESP Eclipse — чёрная, лак зеркалит лампы. — На ней и пойдём. Randall с плотным низом. Строй drop-D. Темп сто восемнадцать. Клик в куплетах, припев — дышит.
— Сделаем, — улыбается Ларри.
Ровно в час открывается дверь. Входит Марк: около тридцати пяти, спокойные глаза. Вовремя.
— Марк, привет. Я — Алекс. Это Артур.
— Рад знакомству.
Подключаются. В «токбеке» коротко трещит кнопка — Ларри хлопает по ней ладонью, треск гаснет.
— Снял клик в припеве. Дышите, — говорит он.
Алекс даёт упругий рифф — drop-D, 118 bpm, акцент на «и» после «два». Это его «Ливерпуль» — сухая пружина земли. Марк не удваивает: входит встречной линией выше, держит полудолю паузы там, где Алекс намеренно оставляет «дырку», и возвращает на «раз» коротким слайдом сверху. В комнате появляется место под голос — Алекс ловит это взглядом. «Вот оно».
Следом — «Бавария»: перегруз стеною. Марк в припеве переключается на чистые октавы через такт, оставляя вторую половину фразы пустой — припев «встаёт» без крика.
Финал «Интера» уходит. Алекс снимает правую ладонь с струн и на полсекунды даёт гитаре умереть — жест доверия человеку напротив.
— Кастинг окончен, — тихо в микрофон.
Артур кивает: понятно без слов.
Рукопожатие Марка — простое и твёрдое. Обещаний в нём больше, чем в контракте.
Через час заходит второй гитарист. Артур выходит в холл, говорит коротко, жмёт руку. Тактично. Никто не обижен.
— Окошко в час, — возвращается Артур.
— Пиццу? — улыбается Алекс. — Ларри, с нами?
Комната отдыха: старый диван, коробки «Маргариты», запах расплавленного сыра и томата.
— Главное правило в этом городе, — серьёзно говорит Ларри, — не спорь с продавцом хот-догов…
Истории льются; смеются. Воздух теплеет. Команда собирается.
После пиццы расслабленность уходит; воздух натягивается, как струна. Время ритм-секции.
Первым приходит Вильям. Техничный, мощный. Идеальный ровный грув — всё точно. Слишком точно. Алекс видит механизм. Нужен тот, у кого сердце иногда сбивается с ритма.
Уходит. Алекс молча качает головой. Артур поднимает бровь — и тоже молчит.
Дерек — противоположность. Просит убрать клик «для живости» — через тридцать секунд теряет куплет, забивает пространство. Алекс ладонью показывает вниз: держи землю. Не держит.
— Мы всё ещё в этой песне? — сухо спрашивает Ларри в «токбек». Дерек краснеет. Репетиция не спасает.
Последний — Джеймс. Надёжный, слушающий. В бридже находит мягкий раскачивающий грув — воздух дрожит… и гаснет. Всё на местах, искры нет.
С басистами — та же палитра. Первый, Дэвид — гений техники, но холоден; второй — соревнуется с песней; третий — крепкий профи: хорош там, где нужен отличный.
Вечереет. Последний музыкант уходит. В студии — гул усилителей. Артур напрягается рядом.
— Алекс, — голос ровный, но под ним усталость, — они все топ. Джеймс сыграл бы партии с закрытыми глазами. Что не так?
— Химии нет, Арчи, — Алекс разворачивается. — Они играют ноты. Нам нужны те, кто играет между нотами. Солдаты у нас есть. Я ищу семью — тех, кто останется и после записи.
— Нам нужен альбом. Дедлайны, — напоминает Артур. — Студия предоплачена по дням, каждый — четыре цифры. Через неделю начнутся вопросы.
— Арчи, пожалуйста, — мягко, но твёрдо. — Останови поиск.
Артур замирает.
— Мы без ритм-секции.
— Они придут сами. Не знаю как — знаю что. Дай неделю. Если пусто — зовём Джеймса и Дэвида. Но я чувствую: должно быть иначе.
Пауза. В ней — Берлин, «невозможный» файл, подпись на контракте.
Артур проводит ладонью по лицу, выдыхает.
— Хорошо, — наконец. И в этом слове — тяжесть доверия. — Неделя. Делай свою магию. Я закрою тылы.
Они выходят из Electric Lady; вечерний воздух Виллиджа после герметики студии кажется оглушающе тихим. Город гудит другой музыкой.
— Я забронировал стол, — Артур открывает дверь. — То место в Вест-Виллидже. Надо поговорить.
Ресторан встречает тёплым светом и приглушёнными голосами. Укромный стол в углу; вода и пара вегетарианских блюд.
— Структура, — начинает Алекс. — И имя. Это должно быть больше, чем «Футбольный Поэт». Нужна крыша для будущих проектов.
— Юридически сложнее и размывает фокус, — спокойно отвечает Артур. — На старте: одна компания = один проект. Разгоримся — построим дом шире.
— По людям. Нужен логист.
— Карлос. Надёжен.
— И ассистент.
— Эмма. Возьмёт брони, письма, графики.