Обсуждают ИИ — Артур «за». Алекс меняет угол:
— Нужен бренд-девелопер.
— Согласен.
— И это должна быть женщина. Баланс.
— Дай угадаю: она уже есть у тебя в голове?
— …
— Тогда я пишу профиль и…
— Нет. Никаких объявлений. Никакого поиска. Просто оставь место в конструкции.
Артур хмурится:
— Мы не резервируем треть бизнеса «под воздух». Что скажем юристам и инвесторам?
— Скажем, что место зарезервировано. Это не расход — это инвестиция. Без неё баланс не сойдётся.
Стратег возвращается в голос Артура:
— Сделаем умнее. Регистрируем компанию на нас двоих 50/50. В соглашение — опцион на выпуск до 33⅓% третьей доли для ключевого партнёра. Единогласное одобрение, окно — 12 месяцев. Вестинг 4 года, клиф 1. KPI: бренд-стратегия, две коллаборации уровня X, два материала уровня Y. Так у юристов всё чисто, и твоя «несущая колонна» есть в чертеже.
— Брат. Это красиво, — улыбается Алекс.
Артур откидывается. Броня даёт микротрещину.
— Иногда кажется, я построил крепость — карьера, деньги, статус, контроль. А внутри — пусто. Женщины видят крепость, не меня. Хочется настоящего… Может, я разучился видеть.
— Не надо ждать, — мягко отвечает Алекс. — Делаем своё — и сходится.
Счёт.
— Я плачу, — говорит Алекс.
— Окей. В следующий раз — я.
— Договорились.
Нью-йоркская ночь встречает прохладой.
Артур довозит Алекса до дома. Прощаются коротко.
— Увидимся завтра в студии.
— Давай, брат.
В апартаментах тихо. Алекс по привычке тянется за курткой — идти в парк — и замирает. Не нужно. Центр уже здесь.
Он поднимается на крышу. Ночной город шуршит вентиляторами и редкими сигналами. Алекс включает метроном на 118 bpm и через минуту выключает: город держит темп сам — дальний кондиционер «дышит» на каждую «и», светофор щёлкает на «раз».
Он пропевает найденный утром четырёхнотный мотив, сдвигает вторую ноту на «и после два», оставляет пустую долю перед разворотом — и тема получает место под голос. Это и есть изменение: песня держит его изнутри, а не зовёт снаружи.
Дома он фиксирует раскладку — короткая запись «roof take». Красная точка мигает, как пульс. Телефон вибрирует: от Артура — «День был классный, бро. Спасибо». Алекс улыбается, отвечает коротко, сохраняет файл и, вычерпанный и спокойный, идёт спать.
День, на котором встал первый ряд кирпичей, окончен.
Глава 7: Пропущенная встреча
Диана
The Carlyle Hotel, Нью-Йорк.
Мы сидим в библиотеке, и на столике между нами — невидимое пепелище: разбитая чашка, смахнутый баннер «триумфа», моё несказанное вслух решение.
— Через час нам быть в The Beekman, — говорит София ровно, как пульс хирурга. — Швейцарцы уже в пути.
Я киваю. Мысль снова надеть «рабочее лицо» почти физически невыносима.
— Не представляю, как выдержу, Софи, — шепчу.
— Как всегда, — в голосе появляется сталь. — Будешь безупречна. Это последняя. А потом — дам тебе воздух.
В The Beekman всё проходит идеально. Я — собрана, внятна, точна. Контракт подписан. Рукопожатия, улыбки, фото. Я говорю «спасибо» — и каждое слово звучит как шаг по битому стеклу.
Обратно к отелю едем молча.
— Ты справилась, — тихо говорит София у входа.
— Да, — отвечаю. — Справилась.
В номере щёлкает замок — и мир рушится. Пиджак летит на кресло. Внутри начинается война: разум орёт «не смей всё бросать», душа отвечает «останешься — погибнешь». Я хожу по комнате, падаю лицом в подушку и позволяю буре пройти. На пике шторм гаснет, и я отключаюсь.
Алекс
Следующее утро. Мои апартаменты.
Просыпаюсь — почти десять. Непривычно поздно. И — выспавшийся.
Артур подъезжает минута в минуту.
— Завтрак в Вест-Виллидже, — говорит он. — И закрепим пару пунктов для юристов.
Сидим у окна маленького кафе. Пахнет свежим кофе и тостами.
— Набросал ТЗ по вчерашней схеме, — Артур пьёт эспрессо. — Гибко и чисто.
— Знал, что сделаешь на уровне, брат, — улыбаюсь.
Пара фраз — фундамент лежит. Едим, обсуждаем студию.
У Electric Lady нас встречает Ларри — без обычной улыбки.
— Ребята, ЧП. Ночью прорвало старую магистральную трубу. Квартал перекрыт, здание обесточено. Сегодня никак.
Мы смотрим на легендарный вход; вокруг суетятся рабочие в оранжевых жилетах. Артур глухо ругается. Я смеюсь.
— Ты серьёзно? — косится он.
— Перестроимся, — говорю.
— Тогда я лечу к юристам, — Артур уже собирается. — И по твоей визе уточню пару пунктов. Подвезти?